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Ovviamente gli oggetti non parlano. O forse lo fanno? Una persona seduta nel suo
salotto comincia a raccontare di sé e risponde alle domande che le poniamo. Eppure,
anche tutti gli oggetti presenti nella stanza sono una forma attraverso cui ha scelto di
esprimersi. C’¢ chi ha disposto certi oggetti nello spazio, chi ha coperto il pavimento
con dei tappeti, chi ha selezionato i mobili e ha scelto il vestito di quel giorno. Alcune
cose potrebbero essere ricevute in regalo o essere oggetti conservati dal passato con cui
qualcuno ha deciso di vivere, mettendoli in fila o alla rinfusa. C’¢ chi ha arredato la
stanza in modo minimalista e chi I’ha stipata di cose fino a scoppiare. Tutti questi
oggetti non compongono una collezione casuale. Sono stati accumulati gradualmente, in
quanto espressione di quella certa persona o di quella famiglia. Se potessimo imparare

ad ascoltare questi oggetti avremmo accesso a un’altra voce autentica.

(Daniel Miller, Cose che parlano di noi, Bologna, 1l Mulino, 2014)

La coerenza del sistema funzionale degli oggetti deriva dal fatto che questi (e i
loro vari aspetti, colori, forme ecc.) non hanno piu un valore proprio, ma una funzione
universale di segni. L’ordine di Natura (funzione primaria, pulsione, relazione
simbolica) &€ sempre presente, ma solo in quanto segno. La materialita degli oggetti non
si confronta piu direttamente con la materialita dei bisogni: si verifica un’elisione di
questi due sistemi incoerenti, primari e antagonisti che deriva dall’inserzione, tra i due,
di un sistema astratto di segni manipolabili: la funzionalita. La relazione simbolica
sparisce contemporaneamente: attraverso il segno si rende leggibile una natura domata,
elaborata, astratta, una natura salvata dal tempo ¢ dall’angoscia, che si identifica
continuamente con la cultura grazie al segno, una natura sistematizzata: una naturalita
(o, se si preferisce, una culturalitad) La naturalita diventa il corollario di ogni

funzionalita. E la connotazione moderna del sistema d’“‘ambiente”.

(Jean Baudrillard, 1l sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2009)

L’importante ¢ rivolgere I’attenzione alle cose che ci coseggiano intorno,
coglierne aspetti consueti e inconsueti, congruenti 0 meno con lo stereotipo che ne
abbiamo, al di la del loro valore d’uso, al di la della loro utilita, e soprattutto della loro
stima commerciale, in una dimensione di perfetta gratuita dove il rapporto strettamente
economico, di acquisto, uso, sfruttamento e possesso, sia per una volta dato per

irrilevante.
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(Francesca Rigotti, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007)

Qualsiasi oggetto é suscettibile di ricevere investimenti e disinvestimenti di senso,
positivi e negativi, di circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli
di pensiero e di affetto o di ritornare un ramoscello secco, di arricchire o impoverire il

nostro mondo aggiungendo o sottraendo valore e significato alle cose.

(Remo Bodel, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009)

Il sospetto e che proprio nelle «cose» piu modeste, di cui la nostra esistenza
incessantemente si alimenta, sta il segreto di quella «realta» cui i filosofi hanno teso fin

dall’inizio, inseguendovi il sogno di una verita ultima e definitiva.

(Maurizio Vitta, Le voci delle cose. Progetto idea destino, Torino, Einaudi, 2016)

Noi vogliamo tornare alle cose stesse.

(Edmund Husserl, Ricerche logiche, Milano, Il Saggiatore, 2005)
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Andrea Modesto e Stefano Zampieri

Cose quotidiane

Prefazione

Potrebbe sembrare paradossale ma a ben vedere ogni singolo oggetto
che appartiene alla nostra quotidianita, in una certa misura ci risulta
estraneo. Le cose a noi piu vicine, infatti, sono spesso piu distanti delle
cose lontane. Questo accade in virtu di quel meccanismo che trasforma il
rapporto con le cose a noi note e familiari prima in una serie di
abitudini, poi in una serie di automatismi. Se [’abitudine pud essere
considerata come una scorciatoia che implica un risparmio di energia, fisica
e mentale, nella nostra relazione con una parte del mondo circostante,
I’automatismo, invece, puo essere ritenuto, non solo un gesto consolidato
nel tempo che ci permette di ottenere il risultato desiderato con il minimo
sforzo, ma addirittura un‘azione compiuta meccanicamente in totale assenza

di pensiero.

Utilizziamo gli oggetti del nostro quotidiano, insomma, senza prestare
loro attenzione. Siamo concentrati, al massimo, sull'obiettivo verso cui e
finalizzata la nostra azione. Altre volte, perfino, non pensiamo né ai mezzi
che stiamo utilizzando, né ai fini che vogliamo raggiungere. Ecco che, in
guesto modo, l'oggetto scompare dal nostro orizzonte di pensiero,
ricomparendo giusto per qualche istante soltanto quando, rompendosi,
smette di funzionare. E solo in queste sporadiche circostanze che torniamo

a guardare I’oggetto come qualcosa di presente davanti a noi e allora
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proviamo ad analizzarlo per vedere se possiamo aggiustarlo. Di solito,
pero, dopo soli pochi istanti di attenzione, siamo gia stanchi di questo
sforzo di pensiero a cui non siamo abituati e, quindi, o prendiamo 1’oggetto
e lo buttiamo via, oppure lo portiamo da qualcuno che, piu esperto di noi,
ce lo aggiusta. In sostanza non siamo quasi mai presenti agli oggetti. In un
certo senso viviamo circondati dalla presenza di oggetti assenti. Le cose,
allora, finiscono con il costituire quello sfondo, dato per scontato e in una

certa misura invisibile, del nostro agire quotidiano.

C'e un quotidiano commercio con le cose, con le cose che ci
appartengono, le nostre cose e con quelle delle quali non possiamo dire
affatto che ci appartengano, ma sono parte della nostra vita singolare e
comune, cosi é il tram, cosi la strada o il lampione, cosi il cassone porta
immondizie, o quello per la raccolta della carta. Il quotidiano e anche
questo, un rapporto con gli oggetti che non sono piu soltanto oggetti in
contrapposizione, alterita, cio che sta di contro un soggetto, ma piuttosto
diventano cose, cioé mezzi di un sistema di pratiche, personali, lavorative,
familiari, eccetera. Tutte le nostre attivita, infatti avvengono nel mondo e si
articolano dentro il sistema di rapporti, di possibilita e di limiti che

disegnano lo spazio-tempo della nostra esistenza.

Per comprendere, o almeno per cominciare a pensare, il nostro
rapporto quotidiano con le cose é necessario, dunque, rifarsi ad una precisa
distinzione tra cosa ¢ oggetto. La cosa, infatti, non ¢ 1’oggetto che ci si
contrappone, che ci para davanti, come un ostacolo che in qualche modo
devo superare, 0 abbattere o aggirare, ma € piuttosto un nodo di relazioni,
nel quale ognuno di noi si sente implicato costantemente, e del quale

nessuno puo pretendere di avere un esclusivo e definitivo controllo.
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La cosa ha dunque un'estensione maggiore dell'oggetto, perché
comprende anche relazioni, simbolismi, significati, affetti, valori, ideali. Al
contempo la cosa non deve essere identificata con la merce che ne é
piuttosto una sua limitazione, e al contempo una perversione, perché riduce
drasticamente la rete dei significati associata a quelli piu immediatamente
legati alla funzionalita o alle dinamiche del desiderio, come se questi

potessero esaurire il valore di un oggetto.

Ma cio che e necessario prima di tutto, se vogliamo realizzare questo
passaggio dall’oggetto comune alla cosa ¢ sottrarre cio che ci circonda da
quella naturale e comune condizione di indifferenza in cui finiamo per
relegare la maggior parte degli oggetti che ci circondano. Ma sottrarre
I’oggetto dalla sua condizione di ovvieta e di indifferenza ¢ proprio il
lavoro della filosofia, e in particolare la filosofia nel quotidiano. E questo,
infatti, il senso primo della meraviglia, evocata come origine della filosofia,
ma € anche cio che si realizza con la sospensione scettica del giudizio, con
Il dubbio cartesiano, con la fenomenologia: ritrovare lo sguardo innocente,
pre — giudiziale, cioé che si realizza prima che intervenga il sistema dei
giudizi, e quindi di tutti i condizionamenti della cultura, della tradizione,
dei luoghi comuni. Ritrovare la cosa com'e¢ prima della limitazione che
I'uso le impone, la cosa in quanto investita di saperi, di possibilita, di valori,
di senso. Perché, in fondo, lo sappiamo bene, anche lo sguardo piu
innocente - uno sguardo necessario e filosofico per eccellenza - é
comungue uno sguardo saturo, non e uno sguardo "pulito”: anche il
bambino che guarda il pelouche sta vivendo I'aspettativa del gioco, il
desiderio del possesso, il piacere del morbido contatto. Ed é quella la cosa

con cui ha a che fare.
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Noi crediamo che soltanto ridisegnando il senso delle cose ci
guadagniamo la possibilita di ridefinire le nostre relazioni con I’ambiente
In cui operiamo riacquistando il potere di far ricomparire attorno a noi
quello stesso mondo che abbiamo fatto scomparire. Un mondo che, da
mero sfondo sfocato, torna ad essere un paesaggio nitido, composto da
linee, contorni e figure che disegnano il campo, in larga parte ancora
inesplorato, delle nostre possibilita. Un mondo arredato di spazi abitati da
oggetti che oltre a possedere una loro funzione prestabilita e una loro storia,
portano addosso i segni di altre storie, delle nostre storie. La filosofia del
quotidiano, in questo senso, ha il potere di far riemergere cio che é finito
per lo pit in ombra. Un filosofia che ci offre la concreta possibilita di
riappropriarci delle nostre stesse relazioni con cio che abbiamo attorno,
relazioni che altrimenti risultano sempre piu sepolte in quel cimitero di
significati assopiti, pietrificati, immobili, pre-fissati e, in qualche modo,
defunti, che fanno delle nostre esistenze per lo pit un’accozzaglia di
momenti vuoti e superficiali che, per quanto ci sforziamo di abbellire
spacciandoli per unici ed irripetibili, restano insignificanti ed anonimi. Se
ci osserviamo, infatti, possiamo notare come il nostro vivere si configuri, il
pit delle volte, come un inesorabile sprofondare in un inconsapevole
paradosso esistenziale in cui cio che e familiare risulta sconosciuto, cio che
e vicino risulta distante, cio che € noto risulta ignoto, cio che é abitudinario
risulta estraneo. Da un simile paradosso noi crediamo sia possibile uscire
attraverso concreti esercizi di pensiero volti a ripensare il nostro quotidiano
in tutti i suoi aspetti, a partire da quelli apparentemente piu banali. Solo
cosi possiamo riaccendere la luce su quel buio che noi stessi, a causa della
spasmodica e ipertrofica frenesia in cui siamo regolarmente immersi e che
ci porta sempre di piu a fuggire dal nostro presente, abbiamo creato attorno

a noi. La filosofia del quotidiano, insomma, e da intendersi proprio come
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una lanterna necessaria per portare un po’ di luce in quella notte buia e
inautentica in cui, oramai, non riusciamo ad essere piu né padroni delle
nostre azioni, né parte di quel flusso vitale che ci sovrasta e di cui siamo
espressione. In un vorticoso limbo giriamo a vuoto come fantasmi
tormentati che non riescono a trovare una direzione, che non hanno alcun
punto di riferimento, che non riescono a riconoscere e a conquistare il loro
posto nel mondo. Fantasmi che si abbandonano e si arrendono ad una
esistenza priva di significato perché non hanno ancora compreso che il
senso e qualcosa che va pensato, va disegnato, va creato. Un senso di cui
bisogna prendersi cura, appunto, quotidianamente. E questa la sfida che
ci/vi proponiamo con questo libro che raccoglie diverse riflessioni sulle
cose del quotidiano. Una sfida che noi, filosofi del terzo millennio,
abbiamo fatto nostra nel tentativo di riappropriaci dei nostri spazi in un
mondo sempre piu caotico, confuso, disordinato, sregolato, impersonale e
inautentico. All’interno di un mondo siffatto tornare ad occuparsi del senso
delle cose risulta indispensabile per ridefinire il senso delle proprie stesse
esistenze. Questo € il sentiero che vogliamo intraprendere e proporvi in
questa realta in cui ognuno risulta essere sempre piu vittima di se stesso;
una realta in cui quasi tutti si sono dimenticati che non basta produrre le
cose, ma e necessario pure pensarle e ripensarle, per essere delle cose, non
schiavi, bensi padroni. Esattamente come non basta comprare le cose per

trasformare dei luoghi impersonali in spazi vissuti, abitati, propri.

Perché, non dimentichiamolo mai, in questo rapporto con le cose si
nasconde parte del segreto della nostra identita, siamo le nostre cose, le
nostre cose ci rappresentano, non perché 1’essere si riduca banalmente

all’avere, ma piuttosto perché attraverso le cose esprimiamo il nostro
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mondo di desideri, di passioni, di interessi, di possibilita, attraverso le cose

ci esprimiamo sulla scena del mondo.

D’altra parte il quotidiano ¢ un mondo di oggetti diversi, ci sono le
cose come sto cercando di descriverle, ma ci sono altrettanto gli oggetti
tecnici, gli strumenti, I'oggetto merce. Se, da un lato, le cose, come accade
per la propria abitazione, sono quelle che possiedono una intimita con
ognuno di noi, dall’altro quotidianamente veniamo in contatto anche con
tutte le altre forme dell’oggetto. E d'altra parte ¢ evidente che ¢ lo stesso
oggetto che puo passare da una condizione ad un‘altra in qualsiasi momento
a seconda della situazione, e della rete di relazioni in cui € coinvolto. Un
oggetto estraneo puo acquisire una familiarita inaspettata. Cosi é di solito
per i ricordi, un biglietto del cinema, un gioiello, una matita, un libro, ma
anche uno strumento, magari un martello o un cacciavite, puo diventare una

“cosa” quando avvolto da una rete di sentimenti, di emozioni e di storie.

L'obiettivo della filosofia del quotidiano, in fondo € proprio quello di
contribuire alla elaborazione di stili di vita capaci di includere gli oggetti, le
merci e gli strumenti, per quanto possibile e ragionevole, nella trama
dell'esistenza, trasformandole in cose, perché solo una vita a stretto contatto

con le cose puo essere una vita davvero degna di essere vissuta.

E chiaro, infatti, che la dimensione del quotidiano & la dimensione del
contatto con le cose, I'immediatezza dell'essere implicati nel gioco delle
cose, nelle reti di significati, e di affetti, di tensioni che le cose circostanti
determinano. Allo stesso tempo la dimensione del quotidiano e anche la
dimensione del contatto con gli oggetti, con l'oggetto merce, per esempio
con l'oggetto che si contrappone a me soggetto, e spetta a ciascuno di noi
saper costruire un'esistenza che abbia a che fare piu con le cose che con gli

oggetti, vivere la nostra vita quotidiana, in tutti i suoi passaggi, come un
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continuo avvicinamento alle cose che ci stanno intorno, spetta a noi
stabilire se il mondo che ci circonda, il mondo nel quale viviamo
guotidianamente € un mondo popolato di oggetti, cioe di elementi che si
contrappongono rigidamente alla nostra esistenza, o se piuttosto & un
mondo nella quale la nostra esistenza si compone e si sviluppa come un
nodo in una rete di relazioni, composto di altre persone, altre cose,

situazioni, eventi, processi.
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Laura Capogna

Filosofia fatta in casa

Armadi e cassetti

La casa non € solo uno spazio delimitato da fondamenta, muri, tetto,
porte e finestre. E anche, e forse soprattutto, un tempo: il tempo in cui
“abitiamo”, in cui siamo fermi, siamo al sicuro. E una dimensione in cui
siamo qualcuno di identificabile perché, finalmente, abbiamo qualcosa di
stabile: un indirizzo, una residenza, un punto di arrivo o di ritorno.
Insomma, la casa € un punto di riferimento, qualcosa che ci situa: tanto
rispetto al mondo che resta fuori, quanto rispetto a quello che lasciamo
entrare — senza poi dimenticare il mondo che ciascuno di noi porta dentro
di sé, sorta di casa nella casa, che un po’ si specchia un po’ si nasconde,

nella casa di mattoni.

Ma il mondo che lasciamo entrare in casa non é fatto solo di persone,
anche di cose. Anzi, se pensiamo ad una casa nuova, una casa vuota, la
riempiamo prima di tutto di cose, affinche questo la renda confortevole,
“davvero casa” per le persone (sia quelle che vi abiteranno in pianta stabile
che quelle che vi transiteranno come ospiti, pit 0 meno abituali). Le “cose”
— arredi e suppellettili — entrano prima, dunque, e spesso restano in casa piu
a lungo dei suoi abitanti, che magari se le passano, come si suol dire, di

generazione in generazione.

Tra le “cose” che abitano una casa, poche altre si prestano, secondo
me, al lancio di domande filosofiche importanti, all’imbastitura di veri e

propri laboratori di filosofia messa in pratica, come gli armadi e i cassetti.

12
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Partiamo dall’armadio.

Perché in ogni casa, anche la piu piccola, esiste sempre almeno un
armadio che non riusciamo a svuotare, spesso malgrado un disperato
bisogno di spazio? Perché in armadi che riescono ad avere ante libere dai
capi di vestiario si finisce col riporre oggetti che col vestiario 0 i suoi
accessori nulla hanno a che vedere, oggetti che rasentano il disuso, ma che
di buttarli non se ne parla? A questo punto torna in mente che I’armadio ¢
anche detto “guardaroba” e pensando alla guardia ci si lascia tentare da
etimologie pindariche, con ardimento di vichiana memoria, e si arriva da
armadio ad arma, quella che ha prodotto il famoso scheletro... Cosi siamo
costretti a guardare con altri occhi quello che non riusciamo ad eliminare,
non riusciamo a far uscire dalla nostra casa (quella di mattoni?); e allora
forse potremmo iniziare ad interrogare con socratica spregiudicatezza gli

oggetti della memoria che nascondiamo dietro un’anta o due.

Certo &, pero, che non chiudiamo nell’armadio solo qualcosa che non
deve piu uscirne (altrimenti?). In realta, il piu delle volte 1’armadio
custodisce piu che rinchiudere, ospitando magari quanto abbiamo di fragile,
prezioso, che va usato cum grano salis perché deve durare, e dunque va
protetto. In fondo, sempre divertendosi con il gioco delle etimologie
improbabili, armadio rimanda anche ad armatura. Quello che un tempo era
“il vestito buono” e che oggi puo essere la pelliccia, I’abito griffato o
quello da cerimonia, sosta molto piu sulle grucce che sulle nostre spalle e
puo dirsi a buon diritto protetto dall’armadio. Cambiando ancora sguardo,
dungue, non vediamo piu scheletri, ma tesori. Il che puo voler dire, allora,
che non é solo agli oggetti della memoria, ma anche agli oggetti del
desiderio che dobbiamo rivolgere il nostro socratico interrogatorio di cui

sopra, con invariata spregiudicatezza.

13
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Ampliando la carrellata, si consideri che esiste anche, di solito in
abitazioni dalla metratura generosa, 1’armadio rifugio; che infatti non si
chiama neppure pit solo armadio, ma cabina armadio: una stanza nella
stanza piu intima di casa. Un luogo quasi segreto, quasi sacro, dove ’unica
luce che entra e quella soffusa filtrata dai vetri opachi della parete mobile, o
quella mirata di qualche faretto; un bozzolo di rumori attutiti e di oggetti
che hanno addosso il nostro odore a strati, in cui uno specchio lungo crea
un’illusione di profondita che ha un che di lugubre, e dove persino le
stagioni convivono, una di fronte all’altra o magari sullo stesso ripiano,
contendendosi la polvere a turno. L’armadio fattosi cabina ¢ un luogo di
stasi eppure di trasformazione, una sorta di dietro le quinte, dove
custodiamo tutti 1 nostri costumi e 1 nostri trucchi per I’entrata in scena
guotidiana. Un luogo che sembra voler bloccare il passare del tempo e che
tuttavia finisce col sottolinearne lo scorrere inesorabile: lo specchio che un
po’ cassa un po’ approva tutti 1 nostri travestimenti, non si trasforma mai

nel ritratto di Dorian Grey.

Sempre pensando ad armadi in senso improprio, considerazione a
parte merita un armadio che si riconosce come tale solo perché dotato di
ante: 1l cosi detto “armadio a muro”. Decisamente meno capiente di una
cabina armadio, ma molto piu ampio di un semplice sgabuzzino,
normalmente lo si trova nell’ingresso, o nel corridoio di collegamento tra le
stanze da letto. A pensarci bene, é difficile definirlo arredo, poiché fa parte
integrante, appunto, dei muri di casa. La sua presenza da un che di
permanente, istituzionale verrebbe da dire, al ruolo di custode bifronte
dell’armadio comune: ¢ nell’armadio a muro infatti (soprattutto quello
dell’ingresso e soprattutto se nelle camere dal letto altri armadi non
mancano) che si accumulano, se non con piu facilita, di certo in maggior

copia, le cose dismesse (cappelli, soprabiti, maschere di carnevale,

14
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giocattoli, coperte, valigie ...) che ¢ davvero difficile far uscire
definitivamente di casa. Cosi come é facile che le new entry siano sempre
“solo appoggiate, tanto per toglierle di torno, poi si vedra”, pur sapendo che
una volta arrivate a tale stazione sara difficile, in realta, vederle di nuovo in
giro. Insomma, ¢ come se quelli che trovano 1’ultimo approdo tra scaffali e
scomparti dell’armadio a muro - indelebilmente olente di canfora e
naftalina e saltuariamente disturbato da incerte mani fruganti - fossero gli
oggetti della memoria o del desiderio legati all’identita piu radicata e
stratificata degli abitanti della casa. Questo accade perché con la sua
presenza stabile (solidi muri ne garantiscono la durata pressoché eterna) ma
discreta (nella costante penombra di ingressi e corridoi), indispensabile
eppure un po’ trascurata (il suo aspetto ¢ irrilevante: I’'importante ¢ che sia
capiente e si chiuda bene), all’armadio a muro spetta niente meno che il
(cruciale) ruolo di valvola di decompressione per quel meccanismo
semicosciente che alberga in ciascuno di noi: la molla mai del tutto scarica
dell’acquistare, accumulare e accantonare, senza smettere di rincorrere
sempre qualcos’altro. I1 momentum della molla puo rendere variabile la
velocita della rincorsa perpetua; ma certo € che tale rincorsa ci nega non
tanto il tempo di rallentare nel processo di accaparramento di oggetti e
accessori che scalzano con disinvoltura gli altri — quelli che finiscono
nell’armadio a muro - quanto il tempo di fermarsi a fare una cernita seria
del contenuto di questo ricettacolo onnivoro. Di norma, una cernita seria
s’impone solo al fatale scoccare (a distanza di lustri o decadi) di eventi
epocali per il nucleo abitativo — quali lauree, matrimoni, morti o nascite. Il
che provoca puntualmente ritrovamenti impensati che fanno esclamare con
rimpianto, rabbia, o magari con un sospiro di sollievo, cose come “Ecco
dov’era”, “Questo si puo ancora usare”, “Ma perché non ¢ stato gettato™...

Ragion per cui, mi permetto di suggerire che potrebbe essere una pratica
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estremamente salutare dedicarsi con regolarita — che so, una domenica
pomeriggio 1’anno — a svuotare e riordinare I’armadio a muro di casa: per
dare respiro alla smania di futuro, fermiamoci quel tanto che basta a
riconciliarci con il passato che non riesce a passare oltre la porta di casa.
Oso addirittura proporlo come esercizio filosofico: per imparare ad
apprezzare il nostro presente, proviamo a sostare regolarmente, con

sguardo distaccato e contemplativo, sugli oggetti del nostro passato recente.

Sliding doors. L’armadio ad ante scorrevoli, di cui una si apre solo se
I’altra si chiude, magari ¢ stato preferito solo per ragioni di spazio. Ma il
risultato sconcertante per chi se lo ritrova in camera e che avra sempre una
visione parziale — per non dire scissa - di quello che c’¢ (o che manca)
nell’armadio: lo sguardo non potra mai abbracciarne tutto il contenuto in un
colpo solo. Se teniamo presente quanto esposto poco sopra in merito al
ruolo di custode bifronte che spetta ad ogni armadio, € un po’ come dire
che la visione d’insieme dei nostri ricordi e dei nostri desideri ci € preclusa.
Per tacer del fatto che quando si e alle prese con un armadio ad ante
scorrevoli risulta sempre piu difficile ricordarsi dove sta cosa: destra e
sinistra si scambiano se (andando di corsa o0 agendo soprappensiero)
s’inverte I’ordine di chiusura delle ante, e a furia di aprire e richiudere
I’armadio in versi diversi, dopo un po’ sembrerd quasi che le cose in €sso
contenute abbiano preso a spostarsi di propria anarchica iniziativa dal lato
destro a quello sinistro, o viceversa. Questa interscambiabilita degli ambiti
e la vaghezza nell’ordine delle cose che ne deriva potrebbe in fondo
produrre accostamenti creativi, e non solo tra capi di vestiario. Ma se ci
aggiungiamo la considerazione che I’intera superficie esterna delle ante
scorrevoli di tali armadi € spesso ricoperta da uno specchio, che inverte

I’ordine anche di cio che ¢ fuori dall’armadio, alla lunga questo perdersi tra

16



Oggetti soggettivi

scomparti contigui, connessi, ma mai comunicanti, potrebbe risultare

persino inquietante. Sliding doors.

Che dire, infine, quando I’armadio — faute de mieux - diventa “a
ponte”? Riduce o amplia lo spazio sopra il talamo nuziale, protagonista
com’¢ di spartizioni territoriali dello spazio vitale tra lui e lei, conteso a

suon di stampelle?

Ecco. Ora m’¢ d’obbligo fermarmi, per inserire una sorta di nota a
margine: a mio modesto avviso, una domanda del genere puo nascere, ma
non puo trovare una risposta accettabile tra pagine stampate. Per ricevere
risposte accettabili — o almeno ponderabili - una domanda del genere va
“posta sul serio”, ovvero, va calata in situazione, nel quotidiano, nello
spaccato multiforme e vario della vita reale che solo un pubblico di “non
filosofi” - in un café philo, o in qualche altra forma di workshop filosofico
aperto al pubblico - puo offrire. Soffermarsi a far emergere comungue
domande del genere ¢ dunque un po’ il limite-sfida di uno scritto come
questo, che ha la pretesa di fare della filosofia uno strumento di indagine e
messa in questione del quotidiano partendo da oggetti della vita quotidiana.
Infatti, poiché ci0 avviene con I’elaborazione di un testo, ossia avviene
teorizzando “a gioco fermo”, fuori dal quotidiano, si viene a creare una
situazione paradossale simile a quella di Platone che afferma la superiorita

della tradizione orale rispetto alla scrittura scrivendolo.

Un giaciglio, un tavolo, una sedia. La cella di un monaco non ha
armadi. Al massimo un gancio sulla porta, o sul muro. A questo mi é
capitato di pensare la prima volta che mi son ritrovata ospite in una casa in
cui gli armadi erano, se non proprio assenti, ridotti ad una forma

minimalista: appendiabiti a rastrelliera con rotelle, scaffalature con
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contenuto a vista, stendini da bucato sempre pieni, trasformati in qualcosa a

meta tra un tavolo d’appoggio e un asciugatoio.

Strano? Non saprei. Ma raro si, almeno per quanto riguarda la mia
personale esperienza del fenomeno. Sta di fatto che esistono case prive di
armadi in senso stretto, perché — presumibilmente — abitate da persone che
non amano chiudere le loro cose in un armadio. No. Mi prendo
un’eccessiva liberta interpretativa spingendomi ad affermare che non lo
amino. Diciamo, piuttosto, che non sentono il bisogno di farlo. Perché?
Confesso di non essere riuscita a vincere il senso di inadeguatezza (leggasi
invadenza) provato all’idea di chiederlo di volta in volta ai (pochi) diretti
interessati. Ma me lo sono chiesto. E qui ho il tempo di imbastire almeno
un paio di ipotetiche risposte. Un paio, perché due sono le case in cui mi €

capitato di riscontrare tale inusuale mancanza.

Famiglia (numerosa) sciolta con burrascoso divorzio, con figli
(grandi) sparsi per la citta e per il mondo, ex-coniuge altrove con nuova
vita, I’abitante della prima tipologia di casa “armadio-carente” la casa, in
realta, la abita poco, perchée per lo piu vive in viaggio: quando non per
lavoro (medico, spesso con MSF), per diletto. La cosa interessante é che se
nella stanza padronale, accanto ad una grossa valigia aperta e piena (o
vuota?) per meta, alberga solo un appendiabiti a rastrelliera con rotelle,
mentre I’ingresso ¢ privo di appendiabiti di sorta e in salone troneggia uno
stendino trasformato come detto sopra, alla fine si scopre perd che un
armadio c’¢: vuoto (a parte una pila di lenzuoli e coperte) e nuovo di zecca,
occupa un’intera parete, nella stanza degli ospiti. Come si sara capito, il
ruolo di ospite in detta stanza per qualche giorno é toccato a me. E ammetto
che nella prima notte trascorsa in tale singolare soluzione abitativa ho

faticato a prender sonno, chiedendomi come si faceva, piu che a non avere,
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ad avere ma non usare un armadio, in casa. E in simil frangente che ho
tirato in ballo il monaco, giungendo poi alla conclusione che il monaco e
I’abitante della casa che mi ospitava avevano una cosa in comune, in
effetti: 'impermanenza. Ma la similitudine si ferma qui. Perché la cella
spoglia ed essenziale di un monaco rispecchia in un certo senso
I’educazione, 1’allenamento, la tensione all’impermanenza di chi sceglie la
strada del ritiro spirituale; mentre I’impermanenza espressa da chi sente il
bisogno di mettere un armadio — che lascia vuoto — solo nella camera
dell’ospite, a mio avviso, ¢ qualcosa di ben diverso: chi abita una casa cosi
sembra quasi che aspetti I’arrivo di un ospite piu stanziale di sé, un po’

come se spettasse all’ospite stabilizzare la presenza in casa di chi lo ospita.

Coppia di architetti modernisti che tra fidanzamento e matrimonio
accumula dottorati e incarichi di docenza universitaria, pubblica su varie
riviste, in piu lingue, e intanto gira il mondo, finché non si stabilizza (nel
senso geografico del termine) con I’arrivo del pargolo (ora ventenne
genialoide, perché il sangue non é acqua). La loro casa € un appartamento
che prima ospitava lo studio di un (altro) architetto. Era un open space e
non ¢ cambiato molto: I’unica porta interna, oltre quella del bagno, ¢ stata
montata intorno al quindicesimo compleanno dell’erede, che ha preteso un
po’ di privacy. Gli unici muri (sempre eccezion fatta per il bagno) sono
quelli perimetrali: gli spazi interni sono divisi da scaffali ricolmi di libri,
dipinti e oggetti pit 0 meno strabilianti provenienti da ogni dove. Armadi,
In senso stretto, nemmeno uno: una porzione di muro dell’ingresso ospita -
ricavata per assenza tra scaffalature a parete dal pavimento al soffitto e
stracariche - una nicchia che, grazie ad un’asta orizzontale inserita nella sua
parte alta, funge da guardaroba per i soprabiti; nella stanza padronale (a
vista, perché priva di porta e le scaffalature/parete che ne delimitano il

perimetro non arrivano fino al soffitto) fa bellissima mostra di sé un
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paravento di legno intarsiato, che nasconde una scarpiera e due
appendiabiti a rastrelliera con rotelle; il paravento € di tessuto nella stanza
del pargolo (che sempre in nome della privacy ha chiesto e ottenuto che dei
vetri chiudano lo spazio tra le scaffalature e il soffitto), ma la logica ¢ la
stessa. La sensazione che si riceve come ospiti di una casa del genere e
gradevole, anche se spiazzante: malgrado la densita del vissuto che
trabocca da ogni direzione, I’atmosfera ¢ lieve e ci si sente immediatamente
accolti, in uno spazio aperto e¢ avvolgente al contempo. L’assenza di armadi
qui non fa pensare all’impermanenza, ma ad una ricerca dell’essenziale, ad
un rifiuto delle sovrastrutture non necessarie, ad una stabilita inscindibile

dal movimento.

La conclusione che mi si presenta dopo questa incursione nel caso
limite de “I’armadio che non c¢’¢”, ¢ la seguente: gli armadi, a quanto pare,
non si accontentano di nascondere o proteggere (o confondere) le cose (e le
persone?) che abitano una casa; gli armadi — quando ci sono - alla casa le

persone le ancorano, nel bene e nel male.
Ma adesso leviamo le ancore, e salpiamo verso i cassetti.

A differenza di quanto accade con gli armadi, i cassetti sono sparsi per
casa quasi senza che ce ne rendiamo conto. Sono ovungue: ce ne sono in
camera tra como e comodini, € ovvio; ma abbondano anche in cucina e in
sala, e non sono rari né in bagno né in ingresso. Infine, quelli dello scrittoio

dello studio (se in casa ce n’¢ uno) sono i cassetti per antonomasia.

Ora, come ¢ lecito pensare che gli armadi un po’ nascondono scheletri
un po’ custodiscono tesori, € inevitabile chiedersi: in quali dei tanti cassetti

di casa finiscono chiusi i sogni? E come ci finiscono? E quali sogni?

Per scoprirlo, proviamo a passarli in rassegna, i cassetti, guardandoli

da vicino.
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Cassetti. In cucina ne rappresentano I’ordine, in modo perentorio:
quello delle posate sotto o accanto al piano cottura, quello delle tovaglie di
fronte al tavolo, quello di canovacci, presine e guanti da forno o a fianco al
forno stesso o vicino al lavello. Se la cucina e grande puo ospitare alcuni
cassetti dal contenuto per cosi dire alternativo o opzionale (set per il cucito,
carta per pacchi regalo, nastrini e nastro adesivo, bloc notes, post-it, penne,
matite, gomme, temperini...), ma una cosa ¢ sicura: solo in cucina cio che
vi trova posto da indissolubilmente un nome specifico (verrebbe da dire un
nome proprio) al cassetto ospitante, obbedendo ad un criterio di
distribuzione dei ruoli difficilmente alterabile, legato com’¢ alla
funzionalita ottimale del luogo stesso. “Cassetto dei sogni” in cucina?...

Mai sentito.

In bagno 1 cassetti sono al massimo un paio € sono un po’ “una cella
di punizione”, il luogo malsano e reietto in cui si accumula una congerie di
oggetti che verra gettata in modo brutale e senza appello, rovesciando tutto
Impietosamente nella pattumiera, nel momento (ciclico, a saturazione
raggiunta) in cui si decide di disinfettare I’unico angolino veramente
indecente dell’ambiente domestico in cui — per converso - la tolleranza zero
per batteri e muffe é legge sacra e inviolabile. Insomma, i cassetti, in
bagno, sono 1’isola dei pirati: € qui infatti che albergano di solito farmaci
scaduti, trucchi squagliati, forbicine spuntate o arrugginite, vecchie limette
per unghie, smalti pietrificati, rasoi incrostati da qualcosa di indecifrabile,
persino dischetti struccanti usati per meta... Piu che per i sogni, qui c’¢

spazio per gli incubi. No, no.

In salotto, se fanno parte del mobile credenza, i cassetti contengono
qualcosa a meta tra il prezioso e il desueto - posate in argento che

bruniscono piano, con la sola compagnia di tovaglie dai pizzi delicati che
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resistono male all’ingiallimento, tra una grande occasione e 1’altra — e
godono di quella pace perpetua legata ad un senso di bonaria tolleranza per
la loro inutilita parziale: contengono cose che non servono poi tanto ma
che, se in casa non possono mancare (...), non possono neanche “stare in
mezzo” (leggasi nei cassetti di prussiana efficienza della cucina). Questo
tipo di cassetti custodisce oggetti adatti tutt’al piu alle réveries: a chi non e
mai capitato di tornare alle immagini di un Natale lontano, in cui il mondo
sembrava ancora un luogo misterioso, incantato e pieno di promesse,
lucidando le posate d’argento prima di una cena di Vigilia? O di pregustare,
mentre si nascondono sotto i segna posto gli aloni di macchie ostinate sulla
tovaglia della festa, il piacere imminente della compagnia di persone con
cui la condivisione € cosa tanto gradita quanto rara? Ma i sogni ad occhi
aperti non solo non sono qualcosa che se ne sta chiuso in un cassetto finchée
non lo apriamo: non hanno neppure bisogno di starsene chiusi, da nessuna

parte. Non ci siamo.

Se 1 cassetti in salotto rappresentano invece la parte bassa
(normalmente piu lunga che larga e di solito divisa in due, massimo tre
ripiani) del mobile libreria, contengono crocchianti mucchi (sciolti o
rilegati in faldoni straripanti) di ricevute, fatture, bollette, scontrini-
garanzia, libretti di istruzioni, contratti vari di manutenzione... Insomma,
tutto quel genere di scartoffie per le quali ci si rassegna all’adagio “meglio
non gettarli, non si sa mai”, con accumulo fin troppo rapido e smaltimento
lentissimo (dieci anni, di rito). Qui il sogno, piu che essere chiuso nei
cassetti, riguarda i cassetti stessi: ci si augura spesso di poterli svuotare in
un colpo solo, sharazzandosi indiscriminatamente del loro contenuto con
un bel falo liberatorio, che ci eviti, pero, oltre il noiosissimo triage

periodico, anche ogni possibile conseguenza nefasta. Non ci siamo ancora.
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| cassetti che contengono i sogni non s’aprono. Quasi mai. Perché un
po’ 1i custodiscono un po’ li imprigionano. Perché se li si apre, 1 cassetti,
spesso si rischia di svuotarli tutt’insieme, € non necessariamente per farli
avverare, i sogni, quanto per disfarsene, perché hanno avuto tutto il tempo

(troppo) per diventare sogni infranti.

Ma cos’¢, di preciso, un sogno in un cassetto? Puo essere infinite cose,
ovviamente. Per cui, se si ha la pretesa di dire cosa sia di preciso, Si puo
rispondere solo considerando non tanto la persona che lo ha, quanto I’eta
che ha la persona in questione. Quello nel cassetto, infatti, € un sogno che
nasce e cresce con il suo sognatore, e — se il sognatore diventa quel che
puod, ma resta tale, ossia capace di sognare — il sogno non muore, anche se
il pit delle volte non lo abbandona mai, il cassetto. E un sogno che a
realizzarlo fa paura e a lasciarlo andare fa male. E qualcosa che non
abbiamo forse neppure mai visto né provato, ma che riusciamo ad
immaginare fin nei minimi dettagli, perché ha a che vedere con quello che
vorremmo diventare: ¢ il nostro “motore di ricerca” nella rete
dell’esistenza. Per questo, a meno che non venga finalmente realizzato,
cambia con I’eta: quando prende forma per la prima volta ¢ tanto sgargiante
guanto indefinito, ma se é quello giusto acquista peso e contorni sempre piu
nitidi, finché, crescendo (per non dire invecchiando), diventa una cosa che
ci accontentiamo di desiderare, perché dopo un po’ ci accorgiamo che
ottenerla sarebbe piu che troppo, sarebbe superfluo. Perché quello che
conta, con i sogni nel cassetto, & averli: sono il confortante e confortevole

pertugio per shirciare verso il futuro da un angolo prediletto della memoria.

Un esempio? Il mio é una chiave. Lucida e con i dentini smussati per
quanto € vecchia, di una serratura a tamburo che apre (male) un portone

ancora piu vecchio. Dietro al portone mi aspetta I’andito buio di un antico
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palazzo, da cui parte (giu per un piano e su per tre) una fuga di scalini in
marmo, di quelli alti, che a salire viene il fiatone quando non si € neanche a
meta rampa. Questa chiave riposa in fondo all’ultimo cassetto del mio

comodino di destra, in camera.

Ero in campagna, da mia nonna, d’estate. Una sera, dopo cena, le
confessai un mio sogno nel cassetto: - Se un giorno dovessi ritrovarmi con
tanti soldi, ma tanti da non saper che farne, che mi avanzano davvero, mi
piacerebbe ricomprare tutto, qui, € restaurare ogni cosa com’era prima della
guerra: mobilio, quadri, affreschi, biblioteca, giardino... e ovviamente

riaprirei tutti i passaggi segreti! —

Ci credemmo davvero, tutte e due, per una manciata di secondi passati
in silenzio a guardarci negli occhi, finché i rintocchi della pendola
dell’ingresso non ci fecero prima sussultare e poi ridere. Prima che
ripartissi, il giorno dopo, mi diede la chiave: — Questa apre il portone
grande. Tienila, per poter entrare sempre, senza dover chiedere il permesso.
Per qualungue cosa. Non si sa mai. — E mi salutd aggiungendo un

occhiolino al solito bacio.

Diploma di maturita, poi di laurea, e poi un lavoro. Mia nonna & morta
da quindici anni. La chiave la conservo da quando io di anni ne avevo
sedici. Il vecchio portone non ha mai cambiato serratura. La chiave invece
ha cambiato parecchi cassetti. Dubito che il sogno le sia rimasto attaccato.
Ma non la getto. Ogni tanto, quando faccio ordine, ci giocherello, me la
rimiro per un po’. Perché apre ogni volta un portone diverso. E poi,

perché... Non si sa mai.

Cosi siamo arrivati, a quanto pare, nel sancta sanctorum: i cassetti dei
sogni sono quelli dei comodini della camera da letto. Sempre quelli? Solo

quelli? Direi di no.

24



Oggetti soggettivi

I sogni nei cassetti della scrivania sono “quelli seri”. Quelli che
vorremmo proprio far uscire in trionfo. Se qualcuno di loro esce in trionfo,
esce da li. Sono gli schemi di ristrutturazione di casa (budget principesco),
la pianificazione dettagliata del viaggio irrinunciabile (ferie illimitate), la
foto della fuoriserie spillata sull’angolo del piano di risparmio (anni di
rinunce), il romanzo del secolo che aspetta 1’editore coraggioso (il mio
scalpita, ma aspetta), il record del mondo da battere, segnato a penna dietro

la foto del campione (disciplina ferrea).

I1 “sognatore da scrivania” incarna un paradosso niente male: sogna di
poter, un giorno, smettere di sognare. Sogna una realta difficile ma non
impossibile, improbabile ma plausibile. Sogna, ma non troppo: perché il
sogno guida una serie di azioni, di scelte, di progetti che una ricaduta
concreta, reale, I’hanno sempre, e tale che il sogno si alimenta, si modifica
magari, e cosi non muore. Si verifica qui uno strano caso: ci si ritrova a
pianificare razionalmente tutta una serie di mosse, a impostare delle
routines persino, per giungere ad una conclusione che di razionale ha poco
- legata com’¢ a fattori di rischio, carenza di tempo, insufficienza di mezzi
e, last but not least, fortuna — ma che continua a suonare convincente quel

tanto che basta per non essere scartata.

Va detto, pero, che i cassetti dello scrittoio non contengono solo sogni
persistenti e pertinaci. Ogni tanto ospitano anche materiale di scarto: foto di
amori finiti o di amicizie perse, progetti di studio o di lavoro chiusi male (o
mai), 0 mai iniziati. Questo perché ogni scrivania che si rispetti ha
normalmente spazio a sufficienza per contenere sia sogni resilienti che
sogni infranti. Questi ultimi, dopo una sosta indefinita e indefinibile,

ristagnano per un po’ persino nel cassetto vuoto che, proprio per tale
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ristagno, vuoto tende a restare, come per metabolizzare un lutto (in

“cassetto” ¢’¢ “cassa”, guarda caso).

Un’ultima considerazione, tuttavia, me la suggerisce la linguistica
comparata piuttosto che 1’etimologia fantasiosa. M1 sono resa conto, infatti,
che ’espressione “avere un sogno in un cassetto” non ¢ traducibile, con lo
stesso senso, in altre lingue (almeno, non nelle tre o quattro che io mastico
un po’). A quanto pare, 1 sogni finiscono nel cassetto solo per noi Italiani.
Le altre lingue traducono I’espressione con “sogno di una vita”, “grande
sogno” o “sogno segreto”. Noi non ci sbilanciamo: per una vita? Forse.
Grande? Mmm... entra in un cassetto. Segreto? Beh, un po’, se il cassetto ¢
ben chiuso. Ma intanto lo tengo qui, nel cassetto, a portata di mano.
Appena posso lo apro, il cassetto. Appena e tutto pronto. Quando mi
ricordo. O per non dimenticare: ogni tanto apro, shircio, faccio il punto e

richiudo. Continuo a sognare? Cambio sogno?

Che modo pratico di sognare, abbiamo, noi Italiani. Viene da

chiedersi: sogniamo davvero?

Sia come sia, mi piace chiudere suggerendo che I’importante ¢
conservarne almeno uno, di sogno, in almeno un cassetto. Perché... Non si

sa mali.
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Porte e finestre

La porta fa entrare, fa uscire? Lascia fuori? Blocca dentro?

Quando sono sulla porta posso essere ospite che accoglie o che viene

accolto.
Le porte rendono i confini elastici quanto i muri li fissano.

Una porta chiusa protegge o rinchiude? Una porta aperta espone o

offre?

Porte aperte: invito? Trappola? Porte chiuse: rifiuto? Trappola?
Dipende da quale lato della porta siamo quando ce lo chiediamo. Dipende

solo da questo?

Prendiamo la porta “pit ovvia”, la porta di casa: se siamo all’interno e
vederla chiusa ci opprime ¢ ora di uscire; se invece all’idea di aprirla e
uscire proviamo un senso di vuoto, forse e meglio che resti chiusa. La
prospettiva si inverte se 1’oppressione o il vuoto li proviamo quando stiamo
tornando a casa, nel momento in cui sostiamo per aprirla, la porta, prima di
entrare. Ma in entrambi i casi potrebbe essere interessante chiedersi: cosa

c’¢, al di la (o al di qua) di questa porta, che mi disturba?
«Si chiude una porta, si apre un portone»
«Uscire dalla porta per rientrare dalla finestra»

Per abusata e banale che sia, la saggezza popolare resta efficace per
ricordarci che le porte servono per passare da un ambiente ad un altro non
solo in senso letterale ma anche figurato. E allora fermiamoci un attimo e
consideriamo: una porta chiusa tende a nascondere la soglia, mentre una

aperta ci fa spesso dimenticare il varco. Quando le troviamo aperte, le
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porte, le attraversiamo (in entrata o in uscita che sia) con disinvoltura, quasi
del tutto inconsapevoli del varco, perché la nostra attenzione € tesa verso
cio che e oltre la porta e dunque il senso di passaggio — se mai arrivera —
sara posteriore, legato a quanto accadra quando ormai sara “passato”, perso
come momentum, sentito come tassello mancante, come disattenzione,
dettaglio sfuggito. In senso concreto, & quello che puo capitare, ad esempio,
guando entrando in un ateneo, o in un albergo, o un aeroporto, si ha una
meta specifica che rappresenta una porzione minima di tutto 1’ambiente (la
singola sala di una conferenza, la stanza prenotata, il gate di partenza) e la
si raggiunge spediti, trascurando di osservare intorno, perche non si trovano
porte chiuse lungo il percorso; salvo chiedersi, al momento di dover tornare
da dove si ¢ venuti, “Come ci sono arrivato fino a qui?” (il che accade
soprattutto se nel frattempo qualche porta viene chiusa lungo il tragitto). In
senso figurato, gli esempi sono piu complicati da enumerare in linea
generale; ma per me una lunga fila di porte aperte posso dire che ci sia
stata, ad esempio, scolasticamente parlando, fino a quando non mi sono

ritrovata al mio primo giorno di liceo ...

Se invece consideriamo le porte che non solo sono chiuse, ma sono
davvero difficili da aprire, quando finalmente riusciamo ad aprirle,
entriamo (o usciamo) con foga, con la sensazione di averle dovute forzare o
addirittura sfondare piu che aprire e cosi, ugualmente, anche se per motivi
diversi, ci priviamo del tempo e del gusto di sostare sulla soglia e
assaporare il varco. L’esempio piu facile ¢ quello delle porte dell’ascensore
guasto, che ci bloccano dentro. L’ansia di uscire, ’angoscia di non riuscirci
se nessuno sente il nostro grido di aiuto, la smania di venir via che ci rende
dimentichi del dolore mentre ci spezziamo le unghie e tendiamo i muscoli
nello sforzo di aprire ... Non ¢’¢ né tempo né€ motivo, li per li, di pensare al

gusto del varco, di fermarsi ad assaporare granché mentre si esce. Salvo
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ripensarci con grande sollievo al momento della liberazione, una volta
fuori. Stessa esperienza, rovesciata, se pensiamo a chi sta fuori dalle porte
bloccate e tenta di soccorrerci: il varco, anche se magari basta, non conta,

conta aprire.

In senso figurato, per quanto mi riguarda, la sensazione di scardinarla
Una porta, quasi sfondarla quando me la son trovata davanti, I’ho provata
per quella della gabbia dorata che era ormai diventata la mia famiglia di
provenienza. Altro che sostare sulla soglia: I’urgenza dell’uscire ha relegato
in un angolo molto angusto il gusto del varco, provato solo in fugace,
piccolissima parte al momento del varco stesso, per quanto scenografico sia
stato. L ho assaporato davvero, quel varco, solo a posteriori, solo una volta
che mi son sentita al sicuro, con la porta del nucleo familiare di nuova
costituzione ben chiuso alle mie spalle; e — detto per inciso — anche in tal
caso, per converso, il gustare 1’entrata, sulla soglia del nuovo nido, ¢ stato
qualcosa di infinitesimale e del tutto secondario, a causa dell’'urgenza di

chiudere la porta dall’interno.

Sia come sia, € difficilmente negabile che le porte, se ci sono, € per
lasciarci passare, prima o poi. Magari, cerchiamo, per quanto é possibile, di
rendercene conto appieno anche mentre passiamo. Perché ci sono passaggi
importanti di per sé, a prescindere dal punto di partenza o da quello di

arrivo.

Tuttavia, € altrettanto innegabile che esistono porte che non si aprono
mai - e che a questo punto bisognerebbe forse smettere di considerare tali.
Altre ancora, che sarebbe meglio non aprire, e altre non chiudere. E alcune
che si aprono (o si chiudono?) su un labirinto, o su un vicolo cieco. Vien da
chiedersi cosa sia peggio. Ma, forse, trovandosi di fronte ciascuna di queste

porte basterebbe sostare sulla soglia, adottare “il punto di vista della porta”

29



Oggetti soggettivi

¢ chiedersi: dov’¢ la differenza? prima di decidere Se entrare, uscire 0

andare oltre.

Porta. Soglia. Varco. Infine ma non per ultimo, spesso una porta si
apre o si chiude solo se si ha una chiave. Anzi, oserei affermare che le porte
davvero importanti le riconosciamo (o contrassegniamo) proprio per il fatto
che sono chiuse (o0 aperte) da una chiave, in entrata o in uscita che sia.
Torna, inevitabilmente, la porta di casa: pur se chiusa a chiave piu per non
far entrare che per non far uscire, tale porta custodisce decisamente quello
che c¢’¢ di piu importante per chi ha il controllo delle chiavi. Altra porta,
della casa e non di casa, e questa volta sempre chiusa a chiave solo
dall’interno, ¢ quella del bagno. Fa sorridere? Eppure questa porta protegge
qualcosa di molto prezioso, sia per chi é dentro che per chi e fuori dal
bagno: un livello di intimita tanto poco condivisibile quanto irrinunciabile,
sul cui imprescindibile rispetto e piuttosto raro trovare chi e disposto a

discutere.

Per finire con chiavi e porte, ragioniamo su un dettaglio interessante,
normalmente poco considerato: una porta chiusa a chiave € meno porta e
pil muro; o meglio, € un varco il cui passaggio é affidato piu alla chiave —
che lo apre o lo chiude - che alla soglia — che lo segna. Tale osservazione
pud sembrare una sciocchezza, ma riflettiamoci: in concreto, la cosa passa
inosservata, e dungue resta insignificante (sciocca, appunto), solo fintanto
che della porta in questione abbiamo la chiave (o0 almeno sappiamo dove
trovarla). Una porta chiusa a chiave ma priva di chiave, invece, non si apre
e dunque, come detto sopra, tecnicamente cessa di essere una porta e
diventa una barriera, un tutt’uno con un muro, o poco meno. Per tornare a

essere porta, ha bisogno della chiave: altrimenti diventa un muro da
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abbattere (o anche semplicemente da lasciare li, magari murandola sul
serio), anziché una porta da aprire. Ma torniamo al punto: oltrepassare un
varco chiuso da una porta che non si apre € impossibile senza una chiave.
Piuttosto ovvio anche questo, non appena ci soffermiamo a pensarci. Sara
allora questo il motivo per cui il ruolo della parola “chiave” usata in senso
figurato e lampante? Fatto sta che figurativamente parlando le chiavi
aprono sempre, e aprono solo, (ciog, non chiudono mai) una gualche sorta
di varco: chiave di lettura, parola chiave, momento chiave, dettaglio chiave,
chiave di volta, chiave musicale, chiave del mistero ... sono tutte chiavi che
ci tengono col fiato sospeso - ovvero, sulla soglia - ma per farci passare,
farci entrare, mai per chiuderci fuori. E vero che la chiave di volta chiude
un processo, ma con I’idea di “completare un dentro”, di in-cludere, non di
tagliar fuori. Il che mi induce a pensare (in uno slancio forse
eccessivamente ottimistico) che in fondo siamo piu propensi a costruire
porte per aprire che per chiudere passaggi. Per chiudere, ci sono i muri. Ma
finch¢ nei muri ¢’¢ almeno una porta, anche se chiusa a chiave, ¢’¢
speranza: la speranza, che, da un lato o dall’altro, qualcuno trovi una chiave

(o anche solo un grimaldello).

Porta. Soglia. Varco. Chiave. Parole che indicano oggetti o elementi
concreti del nostro vivere quotidiano talmente usuali da risultare banali;
eppure sono tutte parole che vanno ben oltre la porzione di realta concreta
che indicano, con il loro implicare simbolicamente, ciascuna a modo suo,

un senso di passaggio, piu 0 meno critico, pit 0 meno definitivo.

Viviamo in un mondo di simboli: oggetti concreti che rinviano a
concetti astratti. Ma questo ¢ gia un secondo passaggio: 1’oggetto concreto
ci permette di astrarre solo perché a tale oggetto abbiamo, prima, dato un

nome. Un nome, un insieme di lettere. Lettere che sono simboli a loro
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volta: lettere per suoni. Suoni che acquistano e conferiscono senso perché
stabiliscono il primo punto di contatto stabile, aprono la prima porta: il

linguaggio articolato.

Anche le finestre, come le porte, rinviano ad un simbolismo
sconfinato e profondo. Gia solo dichiarare la presenza (o ’assenza) di una
finestra rinvia alla possibilita (o meno) di parlare di apertura (o chiusura)
verso qualcosa (0 qualcuno). La finestra implica 1’idea di poter gettare
almeno uno sguardo oltre. Uno sguardo verso - cio che é fuori o cio che e
dentro, a seconda del lato in cui ci si trova nel momento in cui si guarda.
Che sia reale o virtuale, la finestra permette la proiezione dello sguardo in
prospettiva - in una serie di finestre che si aprono (o chiudono) una dopo
I’altra, una sull’altra, una nell’altra - permettendo di impostare (o almeno di
Immaginare) uno scambio continuo tra piani di azione e interazione, da

dentro a fuori a dentro.

Le prime finestre, banalmente, sono i nostri occhi: finestre che si
aprono sul mondo in modo diverso per ogni proprietario dello sguardo, e
che aprono a loro volta — a saper guardare — squarci (forse indicibili ma non
di meno visibili) verso il mondo interiore di ciascun essere dotato di occhi.
Parlando di finestre in tal senso, personalmente ho sempre pensato che

Leibniz fosse di vista corta.

Ma le finestre di cui parlero tra poco, le mie finestre filosofiche, sono
quelle concrete, prosaiche, di casa; finestre che si sporcano. Quelle i cui
vetri, soprattutto, si sporcano. E vanno puliti. Anche se farlo o no non
cambia la funzione primaria della finestra in senso stretto, che & quella di

lasciar entrare (o far uscire) I’aria e la luce.
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Preavviso in ottobre, ultimo mese di lavoro in novembre, mi sono
ritrovata senza fantesca durante le vacanze di Natale, senza aver avuto il
tempo di trovare una sostituzione. Sostituzione che, in verita, non avevo
troppa voglia di cercare: la persona che se n’¢ andata la conoscevo da quasi
vent’anni ed in me € subentrata la litania silente “Dove la trovo un’altra di
cui mi posso fidare? Un’altra cosi brava? Una che conosce le mie piccole
fisime domestiche? Una che viene incontro alle mie esigenze orarie?”.
Durante le feste avevo piu tempo per me e per la casa. E allora ho preso
una decisione: “Provo a fare da me, che diamine, ci tengo alla mia casa.

"3

Provo. Se e quando mi stufero, trovero pure qualcuno

Me la cantavo e me la suonavo. L’unica vera consolazione all’idea di
dover svolgere da me le faccende domestiche era la prospettiva del
risparmio economico. Il pensiero del dispendio di tempo mi seccava, e
preventivare quello di energie, piu che preoccuparmi, mi irritava. “Posso
stare a perdere tempo ed energie con le faccende domestiche?” Star 1i a
spolverare mobili e suppellettili, battere tappeti, aspirare e lavare
pavimenti, lavare i bagni, lustrare lavello e fornelli in cucina, stirare... e
per fortuna che esistono lavatrice e lavastoviglie. Mi irritava, I’idea di
dovermi affaticare anche in casa: sin da quando ho iniziato a guadagnarmi
uno stipendio, ovvero ho iniziato a svolgere un lavoro fuori casa, mi sono
Imposta di tutelarmi, di non lavorare dentro casa, lavorare due volte.
Pagavo, per non lavorare due volte. Una parte della paga del mio primo
lavoro mi serviva per evitarne un secondo — quello in casa, che nessuno
retribuisce mai, se non quando e svolto da un estraneo. Ci sarebbe da

ragionare un po’ anche su questo. Ma torniamo alle finestre.

Finestre di casa mia. I vetri erano stati lavati 1’ultima volta in ottobre.

Considerato che abito all’ultimo piano e che il cornicione del terrazzo di
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copertura sporge si e no di trenta centimetri, la facilita e rapidita con cui si
sporcano i vetri delle mie finestre € decisamente elevata. A inizio Gennaio i
vetri erano impresentabili, occultati dal freddo, che non fa aprire troppo
spesso le finestre, e salvati in extremis ‘“‘dall’alibi dell’ultimo piano”, che
non da motivo di aprire le tende in cerca di luce. Ma impresentabili erano e
sono rimasti, fino al penultimo giorno di vacanza. Scaletta, spugna, panno e
spray, due ore e via, tutto pulito, lindo e pinto. Faticoso? Un po’. Sali e
scendi, scendi e sali, allungati e piegati e allungati, strofina con la destra,
asciuga con la sinistra... Pero, alla fine della giostra, la mia irritazione per i
lavori domestici si e ridimensionata non poco di fronte alla seguente banale
folgorazione: non stavo sprecando il tempo che avrei potuto impiegare
andando in palestra, stavo risparmiando i soldi che mi sarebbe costato

andarci.

Il giorno dopo ha diluviato. A vento. Ho invocato Sisifo, quello di
Camus. Ma non mi sono rimessa a pulire i vetri. Che diamine: inutile per
inutile, potevano restare cosi almeno finché il tempo non si fosse rimesso
sul bello stabile. Poi ho realizzato un’altra cosuccia: quando “Sisifo” era la
mia fantesca, io pagavo anche la pioggia. E allora mi sono sentita felice sul

serio come il Sisifo di Camus.

| vetri li ho lavati di nuovo a fine Febbraio, in un primo pomeriggio
freddo ma terso, che avrei dovuto dedicare in parte alla preparazione di una
verifica di grammatica (verbi e pronomi, in una prima) e in parte alla
correzione dei questionari di letteratura (il 900, in una terza). Ho realizzato
anche qui qualcosa di una semplicita sconvolgente: nessuno mi avrebbe
pagato, per nessuna delle due attivita. Gratis per gratis, dedicarmi, a casa,
alla casa e non a ore di lavoro fantasma, € risultato immediatamente

preferibile. Ho lavato i vetri con tutta calma, gustandomi 1I’impegno fisico
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che mi liberava da quello mentale, sentendo che riprendevo possesso del
mio tempo piuttosto che sprecarlo. E nel combattere contro un alone
ostinato, che prima non riuscivo a capire su quale lato del vetro fosse e poi
non riuscivo ad eliminare senza crearne un altro poco piu in la, mi sono
ritrovata a fare una serie di considerazioni peregrine: a volte non riusciamo
a risolvere un problema solo perché lo stiamo affrontando dal lato
sbagliato: & importante allenare lo sguardo prima di passare all’azione; altre
volte, risolvere un problema non fa che crearne un altro, e allora ci sarebbe
da valutare la possibilita di conviverci, con il problema, o almeno di non
illudersi che eliminato quello non ve ne saranno altri. Ho finito di lavare i
vetri riappacificata con me stessa al punto che mi sono messa con sollievo

in poltrona a correggere compiti.

Poi é arrivato Burian. Continuo inevitabilmente a sbagliare il giorno in
cui lavare 1 vetri. Pero: gli errori inevitabili ha senso continuare a
considerarli errori? | vetri vanno lavati quando sono sporchi, con la
speranza che non si risporchino troppo in fretta. Non ha molto senso
lasciarli sporchi perché tanto si risporcheranno. Sarebbe un po’ come dire

che la vita non va vissuta perché tanto deve finire.

Le faccende domestiche sono — tutte e ciascuna — il masso di Sisifo:
fanno parte di cio che ci permette di vincere la nostra battaglia contro
I’assurda ripetizione del quotidiano, che a volte minaccia di schiacciarci e a
volte ci regala momenti di autentica soddisfazione, non solo perché

continuiamo a non farci schiacciare, ma perché ce ne rendiamo conto.

Filosofia domestica, casalinga. Da lavavetri. E allora? Epicuro non
chiudeva a nessuno le porte del proprio Giardino. La nobile arte del vivere
va forse insegnata soltanto a suon di dotte citazioni, arguti aforismi e sottili

sillogismi? L’arte di vivere va praticata. E la pratica ¢ pratica, né bassa né
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alta. Per il solo fatto di essere portata avanti, porta ad un risultato, anche

quando non sembra. «Metti la cera, togli la cera.» (Maestro Kesuke

Miyagi)
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Tavoli e sedie

Tavoli e sedie offrono ottimi spunti di riflessione, se presi come
binomio inscindibile. Ovvio che, a voler essere pignoli, scindibile tale
binomio lo é: se il tavolo é destinato a svolgere il ruolo di mero piano
d’appoggio non necessita sedie intorno; ¢ una sedia solitaria in un angolo
della camera da letto, 0 accanto a una finestra con vista, o su un balconcino
(magari panoramico) non e certo una rarita. Ma, normalmente, attorno ad

un tavolo ci si siede. Dunque, tavoli e sedie.

Solo in casa pero: sconfinare in aule, o ristoranti, sale riunioni, o sale
convegno (o altri luoghi immaginabili “in seduta)” ¢ una prospettiva
interessante, ma piuttosto complessa e alla fin fine dispersiva, per il
modesto scopo che mi prefiggo: rendere meno scontata, meno automatica

la quotidianita dello star seduti ad un tavolo.

Innanzitutto, si deve considerare se attorno al tavolo, a prescindere dal

numero delle sedie, ci si siede da soli oppure no.

Per il convitato solitario, 1 casi piu frequenti sono due: o ¢ seduto “a
tavola”, per consumare un pasto, o ¢ seduto ad un “tavolo di lavoro”, per
scrivere qualcosa. Dall’analisi di ciascuna delle due eventualita deriva una
serie di considerazioni non prive di rilevanza filosofica. Tuttavia, tali casi
sono descrivibili, per definizione, solo se riferiti alla propria esperienza.
Percio, nei prossimi paragrafi vi tedierd con una serie di descrizioni in
situazione e conclusioni derivanti del tutto prive di pretese di validita

oggettiva; con la speranza, pero, di far emergere qualche stimolante
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perplessita soggettiva o, perché no, di riuscire a tratteggiare qualche sorta

di affinita a distanza con chi mi legge.

A tavola per un pasto in solitaria.

Premetto che amo cucinare e amo farlo anche solo per me (nello
spirito dell’hodie Lucullus cum Lucullo edit, per capirci): cucinare €
un’attivita che mi aiuta a focalizzare su altro, o a staccare, quando i1 pensieri
pesano un po’ troppo. C’¢ chi passeggia, per schiarirsi le idee o “per
sbollire”. Io cucino. Ovvio che mi dedico ai fornelli anche “a cuor
leggero”, pensando solo a quello che sto facendo e null’altro. Perché per
me preparare un pasto € un gesto creativo gratificante di per sé, anche
quando non c¢’¢ ’aggiunta del piacere della condivisione. Ma lasciamo i
fornelli e torniamo alla tavola: pronto il pasto, quando sono sola, mi prendo
la briga di apparecchiare? Il piu delle volte si, perché fa parte del rito della
preparazione, anche se spesso I’apparecchiatura ¢ essenziale (leggasi niente
tovaglia). Preparare e consumare un pasto ¢ per me un’occasione di

raccoglimento, qualcosa che assomiglia un po’ ad una meditazione.

Anche gquando vado cosi di corsa che scaldo qualcosa al volo ed é gia
tanto se mi siedo? Direi di si: se mi siedo a tavola, per il fatto stesso di aver
deciso “ok, ho mezz’ora”, quella mezz’ora ¢ tutta mia e del cibo che ho nel
piatto, non di quello che mi aspetta dopo, né della corsa che ho interrotto
per nutrirmi prima di ripartire. Non conta la quantita, ma la qualita del
tempo che dedico a me stessa, quando decido di chiudere il mondo fuori. E
comunque, di norma, difendo il mio tempo per pasti consumati con calma,
perché concedermi il tempo di sedermi a tavola e assaporare, in varia
combinazione, buon cibo, buon vino (raramente, d’inverno) o birra

artigianale (ogni tanto, d’estate), un buon libro (a volte) o magari buona
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musica fa si che, quando sono a tavola da sola, di fatto mi ritrovo sempre in

ottima compagnia.

In realta pero, quello che apprezzo sempre con estrema soddisfazione
guando consumo un pasto da sola — che lo abbia preparato io o ordinato per
telefono al cinese dietro 1’angolo non ¢ poi cosi rilevante - € il senso di
assoluta liberta, anzi, di gioiosa anarchia: mi siedo a tavola senza orologio
se non la mia fame, e quel che finisce nel mio piatto & esattamente e
solamente cio di cui ho voglia in quel preciso istante: caldo, freddo, dolce o
salato che sia, e nell’ordine che mi aggrada. Unici testimoni: un tavolo e

quattro sedie.

Che sia in cucina o in salone, con una o piu sedie attorno, il tavolo e
comunque un piano d’appoggio; percio, quando mi siedo ad un tavolo dopo
avervi disposto in ordine pit 0 meno sparso documenti, libri ed altri
scartafacci oltre che - o magari soltanto - un PC, il tavolo € un piano di
lavoro semplicemente sostitutivo di uno scrittoio. Ma, se del caso — ossia,
se il lavoro da pianificare/svolgere é tecnicamente quel che si definisce
“lavoro da scrivania” - perché sedermi in solitaria ad un tavolo anziché ad

uno scrittoio propriamente detto?

Uno scrittoio, di solito, pone lo scrivente o con le spalle o con lo
sguardo al muro. Ad averlo davanti, il muro, lo sguardo — se mai dovesse
alzarsi (anche solo per sciogliere il collo) - non ha distrazioni; mentre un
muro (magari angolare) alle spalle da un senso di raccoglimento e
sicurezza. Entrambe le situazioni aiutano la concentrazione e

probabilmente velocizzano il lavoro. Allora, perché il tavolo?

E vero che quest’ultimo puo essere preferito per semplici ragioni di
spazio, poiche il suo piano di appoggio ha, sempre di solito, dimensioni

maggiori rispetto ad uno scrittoio. Personalmente pero, quando scelgo il
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tavolo (del salone) anche se in casa ho uno studiolo con scrittoio, lo faccio
per un motivo ben preciso: non ho urgenza di finire di scrivere quel che ho
in mente e, quel che piu conta, spesso non ho neanche troppo chiaro in
mente quel che ho intenzione di scrivere. Insomma: quando non mi siedo
alla scrivania é perché non mi serve concentrazione, ma ispirazione. Sedere
al tavolo del salone anziché alla scrivania mi autorizza a prendermela con
calma, a rilassarmi, a lasciare che 1’idea giusta arrivi a colmare lacune o
aggiustare passaggi. Avendo tempo, sento il bisogno di prendermi anche
dello spazio, non solo e non tanto per riflettere, quanto per divagare: lo
sguardo si sposta o si sofferma sulle sedie libere o su un quadro, o anche
solo su un soprammobile, un vaso, oppure lambisce o va oltre le finestre,
mentre la mente resta in attesa vigile. Lo spazio vissuto cosi di solito
cancella il tempo e ad un certo punto (dopo quanto?) mi ritrovo a scrivere,

concentrata, e dimentica anche dello spazio.

Questo mi porta a concludere che quando mi accingo a scrivere
gualcosa di creativo usando un piano di lavoro diverso dalla scrivania mi
infilo in un paradosso che ha del surreale: cerco nello spazio e nel tempo

una porta, un pertugio, un passaggio segreto per uscirne.

Il che, per amor di completezza, mi induce a chiudere la carrellata di
tavoli e sedie vissuti in solitaria menzionando un terzo caso, non

preannunciato.

Quando tavolo e sedie come pretesto di sosta solitaria sono sempre in
casa, ma all’aperto (terrazzo, nel mio caso) per leggere, o sorseggiare una
bevanda, o consumare uno spuntino, capita, a volte, che il passaggio di cui
sopra, pur restando segreto, mi si apra davanti senza alcuno sforzo da parte

mia.
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Poiché li scelgo in funzione del luogo in cui si trovano, ossia con lo
scopo di concedermi un po’ di relax, tavolo e sedie infatti quando sono in
terrazzo mi aiutano a far sparire prima la stanchezza fisica, poi eventuali
pensieri sgradevoli; dopodiché ci mettono poco “a sparire” a loro volta,
perché quando sono rilassata e all’aperto conta di piu lo spazio intorno. E
in tal caso, se il momento e quello giusto (per luce, colori, profumi, suoni,
stato d’animo) puo accadere che — chiuso il libro, poggiato il bicchiere,
finito lo spuntino — anziché alzarmi e rientrare io resti li, cosi, sorpresa da
qualcosa che a me piace chiamare respiro dello spirito: senza sapere come,
quando o perché, i confini sensoriali si dilatano (si rarefanno o si
acuiscono?) e mi ritrovo a galleggiare lieve nell’inesprimibile, dove tempo

e spazio perdono significato in senso piu profondo.

Torniamo con i piedi per terra, seduti attorno ad un tavolo. Ma
stavolta non da soli. Che succede quando — che sia un desco conviviale
riccamente imbandito, un tavolo di lavoro o, perché no, un tavolo da gioco
— attorno al tavolo si € in tanti o, tanto per occupare il numero standard di

sedie, almeno in quattro?

La risposta é piuttosto ovvia: tavolo e sedie diventano un punto di

aggregazione, interazione, scambio.

Probabilmente € il fatto che il corpo sia poco meno che fermo a
rendere il gesticolare di chi € seduto intorno ad un tavolo piu significativo:
torcere un tovagliolo, giocherellare con il tappo di una biro, tamburellare
con le dita della mano libera da carte o pedine del gioco, sono gesti spesso
piu eloquenti di tante parole. Ma sono traducibili in modo corretto solo nel
loro contesto, dagli astanti, in situazione: per azzardare qualche esempio di
interpretazione dei tre gesti abbastanza comuni indicati adesso dovrei

raccontare tutto quel che nella situazione precede e segue. E non e questa la
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sede. Qui mi interessa sottolineare che i gesti parlano piu della voce, perché
lo sguardo é il senso principe quando ci si ritrova seduti ad un tavolo:
anche senza volerlo, un’occhiata fugace, un gesto minimo vengono notati.
Certo, possono essere male interpretati, ma intanto sono li, troppo vicini
per sfuggire; al massimo, possono essere coperti o camuffati dalle parole
che li precedono, li accompagnano o li seguono. Perché un tavolo, quando
si € in compagnia, diventa il palcoscenico dello sguardo e della parola: che
ci si sia seduti per mangiare, giocare o per pianificare pitu che svolgere
qualche genere di attivita, attorno ad un tavolo, innanzitutto, si osserva e si
parla. Che siano discussioni tematiche (lavoro, politica, sport...),
conversazioni amene (scambi di impressioni 0 racconti su un’esperienza o
una conoscenza comune) o sporadiche battute digressive tra un turno e
I’altro di qualche gioco in cui la parola ha altrimenti un ruolo fissato dalle
regole del gioco stesso, star seduti ad un tavolo scioglie la lingua anche
solo per il fatto che “lega” le gambe. Lo fa in modi diversi a seconda del
motivo per cui ci si siede, € ovvio. Tuttavia, il discorrere che si sviluppa
attorno ad un tavolo & sempre piu significativo e piu autentico - secondo me
— di quanto non possa accadere in situazioni “di seduta” diversa, ossia priva

di tavolo. Perché ad un tavolo ci si siede per fare, oltre che per parlare.

Quando intorno al tavolo del salotto ci si riunisce percheé sul tavolo (in
senso pit 0 meno figurato) ¢’¢ un progetto in corso o in fieri che ha riunito
e coinvolge tutti i presenti (amici, conoscenti a vario titolo o colleghi di
lavoro che siano), il conversare indica una volonta d’interazione concreta,
oltre che conciliante e collaborativa: ci si é raccolti e fermati per discutere
un da farsi, quindi si € poco propensi sia alle chiacchiere che ai
protagonismi (anche se 1l tavolo non ¢ rotondo, nessuno rivendica “il
capotavola” per prendere la parola). Inoltre, soprattutto in tale caso (il caso

del desco conviviale e del tavolo da gioco 1i considererod a breve) I’atto di

42



Oggetti soggettivi

sedersi implica I’accettazione del rischio se non di azzerare, di assottigliare
considerevolmente le distanze, di mettersi in gioco, consapevoli di farlo
inter pares - allo stesso tavolo, appunto. Dal che di norma deriva qualcosa
di piu di uno scambio di idee per un progetto comune: discutere in tali
condizioni crea (o consolida) tra gli astanti un senso di appartenenza.
Tant’¢ vero che spesso ci si alza dal tavolo, quando non con un raggiunto
accordo, con la voglia (¢ magari I’aperta dichiarazione) di rinnovare

I’esperienza. Perché?

Perché sedersi ad un tavolo per discutere di un interesse condiviso
significa accettare di dedicare del tempo vagamente definito in uno spazio
ben circoscritto, per un’interazione finalizzata in cui [’ascolto ha lo stesso
peso della parola, e in cui I’unica cosa che si muove (evolve?) insieme al
discorrere sono sguardi ravvicinati e gesti minimi. Il che implica
necessariamente una concessione di fiducia reciproca a priori (altrimenti,
banalmente, non ci si siede) e pronta per essere messa alla prova subito, “in
corso d’opera”. Infatti, a ciascun convitato resta la possibilita di
dissimulare, omettere, mentire; ma attorno ad un tavolo, da un lato la logica
del discorso, esposta com’¢ alle critiche di svariati commensali, e dall’altro
la ridotta distanza fisica tra gli sguardi degli stessi, rendono piu facile lo
smascheramento, o piu difficile I’inganno, se vogliamo. Ergo, di norma se
si resta seduti attorno ad un tavolo del genere & perché si raccoglie la
fiducia degli astanti e si continua a concedere la propria. E cos’altro ¢’¢ alla

base di un senso di appartenenza se non questo?

Quanto detto poco sopra sul ruolo preponderante di sguardi, gesti
minimi parola e ascolto, resta valido anche davanti ad una tavola
imbandita. Ma con un paio di varianti non da poco. Innanzitutto, un desco

conviviale domestico presume un certo grado di familiarita tra i convenuti
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che, se non cancella del tutto, riduce notevolmente il rischio di inganno nel
senso considerato poco fa. Inoltre, nella stragrande maggioranza dei casi,
presentazione e consumazione di quel che e sul tavolo non €, per quanto sia
facile pensarlo, lo scopo principale dello stare a tavola. Certo, I’occhio e il
palato vogliono la loro parte, e la conversazione sara immancabilmente
dedicata anche al cibo (gusti, scambi di ricette, piatti preferiti, trucchi del
mestiere, ristoranti di grido, vini pregiati...). Ma la motivazione principale
dello stare a tavola insieme ¢ altra: € il riconoscimento implicito e reciproco
di coloro che sono attorno al tavolo del piacere di ritrovarsi, per lo stare
insieme di per sé, col pretesto del pasto. In altre parole: quando ci si siede a
tavola per consumare pasti insieme si crea, si rinnova o si onora un legame

emotivo.

Tralascio di parlare di pranzi (o cene) d’affari o di lavoro, dove i due
modi e moventi dello star seduti attorno ad un tavolo come illustrato fin qui
si mescolano (con dosaggio ed esiti variabili in conseguenza), perche eventi

del genere raramente si svolgono in casa (e non per caso).

Quando ¢ il gioco a riunire intorno ad un tavolo domestico, invece,
sempre restando valide le linee di principio fin qui tracciate per quanto
riguarda il ruolo preponderante di sguardi, gesti minimi, parola e ascolto,
noncheé la concessione di fiducia reciproca, va notato che, a prescindere dal
gioco, tutti i convitati (che ne siano consapevoli 0 meno), incarnano il
seguente paradosso: sedendosi decidono di prendere sul serio un’attivita
giocosa, si impegnano seriamente a giocare. Ovvero, Vvivono
autenticamente una situazione fittizia: compiono gesti, profferiscono parole
e seguono regole al fine di ottenere una serie di risultati “per finta”, che
hanno senso e valore solo nello spazio-tempo del tavolo da gioco. Perché?

Semplice: perche & divertente. Giocare diverte. Nel senso del latino
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divertere: volgersi altrove. Per un’ora o due, per un pomeriggio o per una
serata, riuniti intorno al tavolo per volgersi altrove: si e in casa, accolti, tra
amici, al sicuro. Al punto che si pud fingere, tutti insieme, di vivere in
un’altra dimensione, dove avversari e alleati, vincitori e perdenti, sconfitte
e vittorie, fortuna e abilita ci toccano solo per gioco. E anche se ci si puo
arrabbiare, o esaltare, o preoccupare, o dispiacere, 0 si pud — non Ssi

dovrebbe, ma si puo - anche imbrogliare... € solo per gioco.

Gioco come metafora della vita, come preparazione alla vita, come
fuga dalla vita... Alt! Lungi da me la pretesa di imbastire un discorso del
genere. Troppo lungo e intricato per qualche pagina di filosofia fatta in casa

(senza contare che finirei “fuori tema”).

Mi permetto invece un’ultima considerazione, talmente banale che
magari sfugge: sedersi ad un tavolo per giocare puo indurre qualcosa che va
oltre il senso di appartenenza, e finire col conferire un che di speciale ad un

legame emotivo: puo creare complicita.

Per concludere, torno alla mia affermazione iniziale circa il minore
grado di coinvolgimento e autenticita di discorsi che si sviluppino in

situazioni “di seduta” diversa, ossia priva di tavolo.

Si puo attivare una conversazione tranquillamente seduti, senza
tavolo? Certo che si. Ma, ripeto, con consistenza e esiti deludenti. In che

senso? Detto in sintesi: verba volant. Analizziamo.

Consideriamo il conversare che si sviluppa quando si sta seduti in
poltrona, in salotto (magari dopo pranzo, o dopo cena). Perdonatemi il
giochetto, ma la metafora & troppo ghiotta: stando seduti su una sedia,
soprattutto se attorno ad un tavolo gomito a gomito con altri, finiamo
velocemente fuori dalla nostra zona di comfort e diventiamo piu

consapevoli non solo del nostro ma anche dell’altrui spazio-tempo: attorno
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ad un tavolo, la misura di gesti e parole non pud non tener conto degli altri
commensali. Siamo esposti. Tutti, gli uni agli altri. Su una poltrona no, al
contrario: la poltrona e comoda, accogliente, mette a proprio agio molto piu
di una sedia. E questo star comodi, se proprio non crea una zona di
iIsolamento, ristabilisce il senso delle distanze: spalle rilassate, braccia
libere di appoggiarsi ai braccioli e gambe di allungarsi o accavallarsi, ci
ritroviamo ad occupare un piccolo ma confortevole spazio ben delimitato e
tutto nostro, solo nostro; ci chiudiamo nel nostro bozzolo, e anche gesti,
pensieri ed eloquio “si accomodano”: diventano distratti, distaccati,

superficiali, generici (per non dire leggeri, frivoli).

Normalmente, in poltrona si conversa con 1’idea di intrattenerci e
intrattenere, per il gusto di ascoltare la propria voce o per vedere 1’effetto
che essa produce sugli altri molto piu che per ascoltare gli altri. Una
conversazione di questo genere “funziona”, di solito, per due motivi: o c’¢
gualcuno che tiene banco da abile intrattenitore, o la compagnia e talmente
ben assortita che I’intrattenimento ¢ garantito da ciascuno, o almeno da piu
d’uno, a turno. Senza messa in gioco, senza dover decidere se fidarsi o
meno, senza bisogno di far scattare una qualche complicita, senza dire

granché. Gradevole. Ma rima con stucchevole.

Ribadisco: in casa, per quanto informale, quando ha la pretesa di
significare qualcosa per i partecipanti, una conversazione viene, in qualche

modo, intavolata.
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Andrea Modesto

L_a bicicletta

IL CAPITALISMO, IL CONSUMISMO E GLI OGGETTI
COME PRODOTTI

Viviamo in un mondo in cui, ogni oggetto del nostro quotidiano, in
virtu della sua normale e scontata «onnipresenza», € finito per scomparire
nell’invisibile sfondo delle nostre vite. Come capita a tutto cio che abita il
nostro ordinario universo giornaliero, ogni cosa é talmente presente da
risultare assente; D’altronde 1’attenzione dei piu ¢ talmente indirizzata alla
continua ricerca di «cose sensazionali, strane e diverse» che, in realta,
divora ¢ trascina sempre piu oggetti nel vortice dell’indifferenza e nel
baratro dell’insignificanza. In una societa ammalata di sterile e superficiale
«sensazionalismo» come la nostra, dove la pubblicita condiziona i flussi di
denaro attraverso un bombardamento costante, che ormai non percepiamo
nemmeno, e incide sulle vendite di un prodotto a scapito di un altro
semplicemente influenzando e dirigendo proprio la nostra attenzione, il
mondo degli oggetti viene totalmente svilito, divenendo una mera lista di
prodotti da vendere e da acquistare. L’unico senso che sopravvive in questo
sistema volto a generare continui bisogni che si cercano di soddisfare
attraverso 1’acquisto sempre piu nervosamente nevrotico € compulsivo, ¢
quello del consumo che genera vuoto, che incentiva il guadagno e che
alimenta il mercato. In fondo siamo stati tutti (chi piu, chi meno)

costantemente educati e spinti alla perpetua insoddisfazione, che ¢ il vero
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motore e la vera anima del capitalismo il quale detta le regole, i tempi e il
senso alle nostre vite. E una dinamica tanto semplice quanto perversa: pit
oggetti si vendono, piu si guadagna; per vendere piu oggetti bisogna
alimentare I’insoddisfazione attraverso la generazione di desideri indotti, da
una parte, e I’offerta di una compensazione momentanea, che poi genera un
vuoto ancora piu grande, dall’altra. 11 capitalismo, in sostanza, si nutre della
nostra insoddisfazione generando un circolo vizioso senza fine. Siamo
drogati che hanno bisogno di dosi sempre maggiori per compensare un
vuoto che invece di ridursi continua ad allargarsi. La nostra droga e
I’oggetto come prodotto. E tutto questo, naturalmente, condiziona il nostro
modo di relazionarci alle cose. Gli infiniti orizzonti di senso che noi stessi
potremmo creare a partire dall’utilizzo di un oggetto qualsiasi vengono
appiattiti e ridotti all’unico autentico valore dominante, che ¢ il consumo
fine a se stesso. Anche se non ce ne rendiamo conto tutta la nostra vita e
finalizzata al consumo. La verita e che, dalla prospettiva del mercato che
struttura la nostra societa, le stesse persone sono ancora Vvisibili,
riconoscibili e possiedono ancora valore soltanto in qualita di clienti-
consumatori. E il consumismo che oramai dispone di noi, sgretola le nostre
relazioni con il mondo e ci consuma. Viviamo in un invisibile e comodo
totalitarismo che riesce a condizionare talmente in profondita le nostre
coscienze, le nostre scelte, i nostri desideri e i nostri stili di vita da non
dover piu ricorrere alla forza e alla violenza per affermarsi. Non e piu il
totalitarismo che si impone: siamo perfino noi che lo desideriamo e lo
alimentiamo attraverso il nostro ignorante e povero egocentrismo. E tra
tutte le cose che ci circondano ormai vediamo solo le cose che ci vengono
mostrate; il resto scompare nell’invisibile ed omogeneo orizzonte di ci0
che, pur esistendo, nella misura in cui rimane impensato, non conta piu

nulla.
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RIPENSARE GLI OGGETTI PER TRASFORMARE IL
MONDO

Vogliamo cambiare la nostra vita? VVogliamo trasformare il mondo in
cui viviamo? Vogliamo una vita ed un mondo che ci appartengano? Come
farlo senza ripartire da noi stessi, dalle nostre relazioni con gli altri e con le
cose!? In questo senso risulta indispensabile ripensare a cio che siamo, a
cio che le persone e gli oggetti rappresentano per noi, perché solo cosi ci
procuriamo la possibilita di ridisegnare i confini di senso della nostra
esistenza. E uno sforzo di fantasia quello che dobbiamo mettere in atto se
vogliamo trasformare il mondo! E un’attitudine creativa quella di cui
dobbiamo avvalerci per cambiare la nostra vital Da tale prospettiva il
compulsivo sistema consumistico nel quale ci troviamo ci offre un efficace
modo per non cambiare, per permetterci di sentirci liberi rimanendo
prigionieri e per continuare ingannare noi stessi. «Compra e realizzati!» € il
motto di questa nostra societa! Una societa in cui possiamo fingere di
muoverci e di crescere mentre in realta restiamo fermi ed immaturi! E
mentre trascorriamo la nostra vita a coprire dei «buchi» per evitare di
accettarli e di affrontarli davvero, ci dimentichiamo che il senso (ovvero la
cosa piu importante) non si puo comprare proprio perché e il risultato di un
atto creativo! E ogni volta che rinunciamo a questo atto creativo, di fatto, ci
stiamo arrendendo alla nostra incapacita di creare nuovi significati e nuovi
mondi! Il lavoro, i soldi e gli acquisti ci offrono la possibilita di non
assumerci la responsabilita di essere propriamente uomini, ovvero esseri
che essenzialmente hanno la possibilita di generare il senso delle cose
attraverso le cose stesse. In un certo senso siamo disumani! Preferiamo

esserlo perché scegliamo di uccidere I’umano che c’¢ in noi! Deleghiamo
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altri all’esercizio della nostra umanita! In questo senso viviamo in un
medioevo molto piu barbaro e vuoto di quello che si studia a scuola e che,
confrontato con questo nostro sistema di vita, si delinea, al contrario, come
un’epoca piena di senso, creativita e spirito. Oggi il mondo si ¢ sviluppato
al punto da permettere all’'uomo di non crescere, di rimanere piccolo, di
non pensare. Siamo uomini che preferiscono vivere come automi che
rispondono in modo uniforme, automatico e prevedibile ai diversi impulsi
ambientali. Ma esistono vie alternative! Esiste la via della creazione
artistica, quella della poesia, quella del pensiero e in generale quella della
«generazione di senso»! Sono vie in realta sempre presenti e comunque
sempre percorribili! Basta avere 1’anacronistica e rara pazienza di
soffermarsi di fronte alle continue esperienze che la vita ci pone di fronte.
Basta arrestarsi per un po’ a riflettere sulle nostre relazioni con le altre
persone. Basta anche solo sostare di fronte ad un oggetto qualsiasi,
provando a «ri-pensarlo» per prendere coscienza della relazione che, fino a
quel momento, abbiamo instaurato con esso. E da questa azione
apparentemente banale e priva di senso, che potremmo riaffermare una
parte fondamentale, anche se oramai quasi totalmente perduta, della nostra

umanita.

GLI OGGETTI COME SPECCHI DELL’UOMO

A ben vedere ognuno di noi, analizzando il proprio modo di utilizzare
un oggetto, ha la possibilita di cogliere i significati latenti che attribuisce a
quell’oggetto stesso (un po’ come avviene con le parole che utilizziamo
guando parliamo). Ogni oggetto, in fin dei conti, parla di noi e del nostro
modo, per lo piu inconsapevole, di rapportarci a noi stessi e al tutto

circostante. Nelle nostre relazioni con il mondo, infatti, si depositano i
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nostri valori, le nostre aspirazioni, le nostre paure, i nostri desideri, le
nostre convinzioni, i nostri traumi (ecc.) e riflettendo su di esse abbiamo la
concreta possibilita di far emergere tutto questo universo nascosto che noi
stessi siamo e che noi stessi, consapevolmente o meno, abbiamo creato. In
tal senso ogni singolo oggetto non € mai soltanto qualcosa di puramente
oggettivo, ma e soprattutto qualcosa che ha a che fare con noi, con la nostra
soggettivita, con la nostra interiorita, con la nostra intenzionalita e con la
nostra intera sfera personale. Ecco il senso e I'utilita dell’esercizio di ri-
pensamento degli oggetti che in questo libro si vuole proporre e
condividere! lo, per esempio, ho scelto di riflettere intorno ad un oggetto
che nella mia vita riveste una notevole importanza: la bicicletta. E ovvio
che potrei dire moltissime cose sulla bicicletta in qualita di oggetto che
possiede una propria storia e che e caratterizzato da una propria «specifica
funzione generica». Potrei descrivere la bicicletta come la pronipote
dell’antico scomodo celerifero e del simpatico biciclo di una volta. Potrei
intendere la bicicletta, rifacendomi alle diverse tipologie esistenti, come
I’esito ultimo dell’evoluzione dei velocipedi, strumenti che fin dall’origine
hanno avuto il senso di favorire e accelerare lo spostamento nello spazio
per noi esseri umani. Ma la bicicletta, come d’altronde ogni singolo
oggetto, e qualcosa di piu e qualcosa di diverso da quello che rappresenta
genericamente. Essa, infatti, & qualcosa di piu di un semplice manubrio che
ci permette di indirizzare la nostra corsa verso una meta. E qualcosa di piu
di una sella che ci aiuta ad assumere una posizione comoda mentre
generiamo il nostro stesso avanzamento girando dei pedali con la nostra
stessa energia. E qualcosa di piti di un telaio che sostiene il peso del nostro
corpo e che lo scarica a terra attraverso due ruote che, girando, permettono
di colmare lo spazio tra partenza e arrivo. E qualcosa di pit della somma di

due ruote che, muovendosi e modificando continuamente il proprio punto
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di contatto con il suolo, generano movimento. La bicicletta, innanzi tutto,
rappresenta una concezione del modo in cui scegliamo di vivere gli
spostamenti nello spazio. Oggi, infatti, piu ancora che in passato, la
bicicletta € soltanto una delle tante opzioni che abbiamo a disposizione per
recarci in un posto, accanto a quella dell’automobile, dell’autobus, del
treno, del motorino ecc. Di conseguenza la bicicletta & innanzi tutto una
scelta; una scelta che per ognuno di noi, pero, pud rappresentare qualcosa
di diverso: un’occasione per smaltire 1 chili di troppo, per godersi una bella
giornata estiva di sole oppure per risparmiare un po’ di benzina. Ecco allora
che, se vogliamo realmente ridisegnare le relazioni con il nostro mondo
circostante, riappropriandoci del rapporto con le cose presenti nella nostra
quotidianita, dovremmo anzitutto domandarci: «Che cosa rappresenta per
me questa cosa? Che senso ha nella mia vita? Che significato le
attribuisco?». Ed e proprio a partire da questo genere di considerazione che
gli oggetti diventano i nostri stessi specchi attraverso i quali possiamo
vedere riflessa I’immagine della nostra anima che cerca di farsi largo tra le
cose del mondo. Ripensare gli oggetti, insomma, puo offrirci la preziosa

occasione di rimetterci in cammino verso noi stessi.

LA BICI, PER ME.

Arrivati a questo punto non posso piu esimermi dal domandarmelo:
che cosa rappresenta per me la bicicletta? Che senso ha nella mia vita? Che
significato le attribuisco? Senza indugiare vorrei iniziare a rispondere a
queste domande scoprendo subito le carte: io amo la bici. Amo il tipo di
movimento che mi regala quest’oggetto. Amo volare su due ruote tra il
traffico della citta che diventa lo sfondo del mio pericoloso ma sublime

gioco esistenziale. «Non fermarti mai!» grida silenziosamente la voce del
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mio cuore mentre passo con il rosso evitando le macchine e le persone che
invadono la mia traiettoria e il mio campo visivo. «Sei fatto per la libertal»
mi sussurra la bici mentre mi alzo sui pedali e sento il vento che mi
avvolge, mi accarezza e mi coccola. Mi trovo a dialogare con la mia bici
come si dialoga con la propria amante mentre si fa 1’amore: poche parole
che provengono dal cuore: «Ti voglio!», «Voglio diventare un tutt’'uno con
tel», «Voglio vivere e morire con te al mio fianco!». Parole che non si
pronunciano, ma che si sentono e si esperiscono. Spesso tra me e la mia
bicicletta si produce una vera e propria fusione, un sorta di platonico
orgasmo. Quando sono in bici, infatti, cerco il piu possibile di esprimere
tutto me stesso in ogni singolo attimo, attraverso una corsa mortale che mi
avvicina all’insensato cuore dell’esistenza. Mi sento vivo di fronte alla
morte. Mi sento libero di essere qualsiasi cosa di fronte al nulla. Gioco con
la mia vita prendendomi gioco della vita in generale. La bici, infatti, & per
me anche un modo per ridere di tutto, per ridimensionare ogni cosa, per
vedere il mondo dall’alto. Volo per le strade della citta trasformando in
puro divertimento cio che per gli altri € un insieme di limiti imposti per la
salvaguardia della loro stessa incolumita. Nuoto nell’aria senza mai
appoggiare i piedi per terra. Affogo nel piacere del pericolo con estrema e
incosciente lucidita. Trasformo il viaggio in meta! Trasformo il mezzo in
fine! In questo modo lo spostamento nello spazio, che per i piu hon € altro
che uno stressante, fastidioso ed inevitabile impegno quotidiano tra gli altri,
diventa un’esperienza di elevazione spirituale, di profonda esorcizzazione
del proprio male interiore, di sacro tentativo di «auto-purificazione»!
Quando sono in bici le strade della citta diventano mie, mentre la mia vita
acquista senso nel suo abbandonarsi all’incosciente assurdita che avvolge
ogni cosa! Quell’assurdita da cui tutto proviene, nasce, cresce € in cui tutto,

prima o poi, si corrompe e si dissolve! Sono eccitato. Sono vivo. Sono me

53



Oggetti soggettivi

stesso. E nel contempo non sono piu nulla. Sono il divenire. Mi
cerco, mi trovo ¢ mi perdo continuamente tra una pedalata e un’altra, e
un’altra ancora! Tutto gira! Tutto scorre! Tutta muta! Il paesaggio, il
mondo, io stesso! Pedalo e sudo in questo mio realistico flusso di coscienza
che prende forma e si dissolve in ogni singolo istante. I miei pensieri
volano mentre le mie gambe girano! Sono un Dio! Sono gia morto! Sono
un esaltato! Sono disperato! Sono felice! Sono malato! Sono un professore!
Sono un bambino! Sono un ragazzo curioso! Sono un pazzo! Sono confuso!
Immagini che si susseguono continuamente e si mischiano tra loro senza
sosta nella mia mente! Un albero. La mia famiglia. Una signora al telefono.
lo da bambino. Un distributore di benzina. Il viso di una mia cara amica
che non vedo da anni. Tutto € reale dentro e attorno a me! Un ragazzo su
una moto che mi supera. Il suo zaino colorato. Mia madre. Le sue carezze.
Mio padre. La sua forte e seria stretta di mano. Le loro voci che mi
continuano a parlare dal profondo anche se non sono piu accanto a me.
L’insulto di un automobilista che mi carica € mi sprona ad andare ancora
pit veloce di prima. Il sole che mi bacia sulla fronte. Il mio allenatore che
crede in me. Il brivido della velocita. Le ragazze che ho incontrato,
conosciuto, baciato. Quegli occhi pieni di vita. Quel silenzio pieno di
parole. Il furgone che mi taglia la strada. La mia voce che impreca. Il mio
pianto disperato per una vita che stava per crollare di fronte ad un
impetuoso  terremoto. Degli  studenti che aspettano 1’autobus
chiacchierando tra loro per andare a sedersi di fronte a dei professori che
parlano per ore senza dire nulla. Uno studente in disparte che ascolta la
musica con [’aria malinconica. Il mio amore. Il mio vuoto. La mia
insoddisfazione. Le persone che mi amano, quelle che mi vogliono bene.
Un semaforo rosso. Uno verde. Le suore dell’asilo in cui andavo da

piccolo. Cecilia, Bogdan, Jacopo, Alessandra, Dario, Federica, Gloria,
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Giorgio. Le persone che ho incontrato e che ho conosciuto e che ora non
esistono piu, se non nei miei ricordi e in quelli di pochi altri. Mio fratello
che é diventato padre. Mio padre che e diventato nonno. Uno sportello di
una macchina parcheggiata che si apre di fronte a me e che evito all’ultimo
secondo. La musica che mi accompagna, mi emoziona e diventa il perfetto
sottofondo del mio flusso di coscienza. Il preside e la vicepreside della mia
scuola. L’ultimo rettilineo. I miei studenti. L’ultima curva. Ancora la
musica. Sono arrivato a destinazione. Sono tutto sudato. Devo cambiarmi.
Il corpo ora ¢ piu sveglio di prima. Sento un’appagante stanchezza assieme
alla voglia di parlare di filosofia, di storia. Ho voglia di raccontare ed
esplorare le parti dell’universo umano; ho voglia di bere; ho bisogno di
riposare... Ogni giorno, insomma, percorrendo in bici le strade della mia
citta, sento morire qualcosa dentro di me e nel contempo sento spuntare una
nuova vita. Naufragando nel vortice insensato dell’esistenza giro e fluttuo a
caso verso il compimento del mio destino. Sento la morte e la vita in un
modo nuovo, intrecciati tra loro come amanti che non possono fare a meno
I’uno dell’altra! Come due parti che non possono in nessun modo essere
separate! Mi credevo morto e invece eccomi qui: sono vivo. E ho ancora un
sacco di voglia di pedalare, di sudare, di stancarmi, di raggiungere nuove
mete! Mi fermo solo per riposarmi un pochino, quel tanto che basta per
essere pronto in vista di una nuova corsa nel mondo e in vista di un nuovo

tuffo dentro me stesso.

CONCLUSIONI ED ESORTAZIONI

Alla luce di tutto cio, dunque, cosa possiamo dire che sia la bicicletta?
E ormai evidente che non & un qualcosa di semplicemente neutro. Nessun

oggetto lo e! In un certo senso potremmo dire che la bicicletta sono io
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perché attraverso 1’utilizzo che ne faccio 10 esprimo me stesso. E proprio
come la mia bicicletta parla del mio mondo interiore e rivela diversi lati, da
quelli piu oscuri a quelli pia manifesti, della mia personalita, cosi gli
oggetti in genere, se liberati da quel sottile ma resistentissimo velo di
indifferenza in cui noi stessi li abbiamo avvolti ed imprigionati, potrebbero

dirci moltissime cose di cio che siamo e di cio che stiamo cercando.

La domanda, in fin dei conti, € soltanto una: vogliamo veramente
conoscerci? E una domanda a cui non serve nemmeno rispondere, perché la
risposta € gia scritta nelle nostre relazioni con il mondo. A questo quesito
fondamentale, infatti, rispondiamo gia ogni santo giorno con ogni nostro
singolo gesto. In fondo basta osservarsi per capire la direzione che stiamo
percorrendo. In fondo basta osservare la propria vita per capire se il nostro
viaggio nel mondo € una fuga e una resa o, al contrario, un percorso di

esplorazione e di ricerca.

Siamo in viaggio verso noi stessi? Ecco, allora, che ogni persona e
ogni cosa, ci possono sospingere ed accompagnare in questa avventura e

guesta esplorazione senza fine.

Da questa prospettiva la vita che ci siamo creati risulta essere
esattamente la vita che abbiamo voluto crearci. Non possiamo piu non
renderci conto che siamo proprio noi stessi i maggiori responsabili di cio
che c¢’¢, e anche di ci0 che non c’¢, nella nostra esistenza! I nostri «Sil» e 1
nostri «No!» hanno determinato gran parte delle cose che abbiamo ora! Il

bello € che siamo sempre in tempo ad abbandonare qualcosa che non
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vogliamo! Siamo sempre in tempo per creare e trovare quello che ancora
stiamo cercando! Dobbiamo solo avere il coraggio di assumerci la
responsabilita di abbandonarci alla vita, di farci accarezzare e direzionare
da quel vento che soffia e che, gonfiando le nostre vele alzate, potrebbe
spingere le nostre navi verso quegli inesplorati orizzonti lontani che i piu
non riescono nemmeno ad ammirare da lontano. Di fronte al vento della
vita, infatti, in molti preferiscono ammainare le vele, gettare 1’ancora,
ormeggiare la nave e assicurarsi un avvenire smettendo di navigare, di

esplorare e di conoscere.

E voi? Voi cosa volete? Volete alzare lo sguardo e puntare dritti verso
quegli orizzonti lontani?! Oppure preferite fermarvi da qualche parte in un
luogo sicuro, al riparo dal vento, lontani dalle onde, dalle burrasche e dalle
tempeste per il resto della vostra vita?! Non ci sono scuse! Di fronte a noi
ci sono infinite possibilita! Ogni singola persona ed ogni singolo oggetto
possono essere il nostro nuovo punto di partenza per il nostro nuovo

viaggio e per la nostra nuova vita.

Se lo vogliamo davvero, possiamo sempre trasformarci. Se lo
vogliamo davvero abbiamo sempre qualcosa da conoscere. Se lo vogliamo
davvero possiamo sempre dar vita a quello che ancora non € nato ma che,

un giorno, potra essere il senso predominante della nostra intera esistenza.
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Cecilia Botturi
L_'orologio

Vi & mai capitato di guardare I'orologio e poco dopo non avere la

minima idea di che ora sia?

Puo sembrare una domanda banale, utile per cominciare una
superficiale chiacchierata da ascensore ma credo invece che possa fornire
un punto di partenza interessante per riflettere su qualcosa che ci riguarda

da vicino: il tempo.

Forse quell'atto apparentemente insignificante del guardare I'orologio,
senza poi avere idea dell'orario, cela un significato piu profondo: in qualche
modo rappresenta quanto scontato noi consideriamo questo oggetto, anche

guando ne abbiamo bisogno.

Spesso ho pensato che, lungi dall'essere un mero accessorio, questo
oggetto incarni una particolare concezione di tempo e un particolare modo

di viverlo.

Pensate alla scelta tra I'indossare un orologio analogico e uno digitale.
Noi pensiamo cambi solo la forma, lo stile: quello digitale e piu sportivo,

I'altro piu classico; in realta cambia anche il modo di vivere il tempo.

Il tempo scandito dall'orologio analogico € un tempo ben collocato
nello spazio, io sto vivendo un attimo particolare ma, sul quadrante, ho
rappresentate chiaramente le ore trascorse e quelle che vivro in seguito.
Visualizzo spazialmente la mia giornata e la posso organizzare
semplicemente immaginando gli eventi collocarsi lungo lo spazio che viene

solcato dalle lancette.
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Il tempo dell'orologio digitale e molto diverso; e differente € il modo
di viverlo. L'orologio digitale innanzi tutto non ci regala un‘immagine
spaziale del tempo, ci consegna un numero (molti orologi analogici sono
addirittura privi di numeri). Il numero identifica l'attimo. Se non ho la
scansione dei secondi non ho nemmeno la piu vaga idea di quando il
minuto scattera, di quanto sono lontano dalla fine di quel lasso di tempo
che sto vivendo e vicino all'inizio del successivo. Il tempo rappresentato in
modo digitale non mi permette di visualizzare gli eventi, essi non
saprebbero come collocarsi: essi non “hanno spazio”. Hanno solo tempo e
brevissimo: un attimo. L'orologio digitale fa semplicemente il suo dovere,
risponde al quesito per cui l'orologio € nato: dirmi che ora € in un dato
momento. In questo senso € l'orologio per eccellenza, mentre l'orologio

analogico assomiglia piu ad una sorta di agenda.

La differenza nel rapporto con il tempo tra chi indossa abitualmente
un orologio e chi non ne fa uso e ovviamente ancora piu radicale:

I'orologio, o la sua assenza, influenzano la vita in modo prepotente.

Si puo fare esperienza di questo semplicemente adottando, per un
breve periodo di tempo, l'abitudine opposta alla nostra: chi normalmente
porta I'orologio pud provare I'esperienza di non indossarlo e, viceversa, chi
non e abituato ad indossarlo puo provare a tenerlo al polso. Mi sento di
poter affermare che la difficolta maggiore sara di quelli che lo portano e ne
devono sopportare l'assenza, in fondo gli altri possono non guardarlo se
non ne sono abituati, al massimo sentiranno un fastidioso peso inutile. Chi
e abituato ad avere l'orologio a portata di mano (di polso per meglio dire)
non indossandolo si sentira spaesato: gli capitera di vivere piccoli momenti
di ansia, magari perché convinto di essere in ritardo; in generale sentira che

c'e qualcosa che gli sfugge. L'orologio al polso gli permetteva di tenere
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sotto controllo la giornata, di “non perdersi” di avere l'impressione di

organizzarsi al meglio e forse di avere “piu tempo”.

La persona che non lo porta e fa I'esperimento di indossarlo o non lo
consultera o, se si trovera a guardarlo, probabilmente si sentira infastidita
nell'avere un testimone cosi preciso e implacabile dell'inesorabile scorrere
del tempo. Sentira che non ha tempo o che il tempo passa troppo in fretta,
semplicemente perché non e abituato a vedere marcato chiaramente il

trascorrere delle ore.

Non portare I'orologio per lui significa seguire un tempo piu interiore
che esteriore (magari essere piu in ascolto di se stesso) e permettersi
talvolta anche di essere un po' in ritardo. Chi non porta l'orologio, forse, e
piu vicino al fruitore del tempo digitale in quanto vive piu nel presente (e in
effetti puo darsi che le uniche volte in cui consulta I'ora sia sullo schermo

del telefono, dove di solito e rappresentata in modo digitale).

L'uomo analogico invece, anche sul cellulare, cerchera fra le
Impostazioni I'immagine dell'amato quadrante che gli svela, sin dall'inizio e
senza sorprese, la forma circolare della sua giornata, la struttura
rassicurante del suo tempo. Forse non vuole imprevisti, forse vedere tutti
gli attimi insieme pronti per essere vissuti (o quelli gia trascorsi) lo
rassicura e inconsciamente lo convince che dopo il singolo istante isolato

dagli altri ne verra sicuramente un altro, e dopo un altro ancora.

Per scoprire quanto scontati siano alcuni oggetti della nostra
quotidianita, in fondo non ci resta che privarcene o provare ad usarli al di
fuori delle nostre pit sedimentate abitudini; forse tematizzarne I'utilizzo e
riflettere sull'influenza che hanno su di noi ci portera anche a farne un uso

piu pensato ed a vivere nuove esperienze filosofiche del quotidiano.
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Stefano Zampieri

Lampioni

La Filosofia nel Quotidiano si esercita nel lavoro di osservazione, e
cerca di cogliere le connessioni nel continuum dello spazio-tempo. Questo
apre uno scenario vastissimo di possibilita, di relazioni, di sinergie, di
contatti, una pluralita di sentieri, alcuni oscuri 0 nascosti, che non possono

certo essere percorsi interamente, ma almeno ci si puo incamminare.

E poi si tratta di articolare il punto di vista al quale ogni oggetto ci
espone nel momento in cui stabilisce una distanza e una vicinanza, e cosi Ci

colloca in un sistema di punti di riferimento, fra i quali ci orientiamo.

E ancora, si tratta di cogliere il contenuto etico dell’oggetto presente,
il sistema di valori in cui esso nasce e vive, la particolare forma dello stare-
al-mondo nella quale acquisisce un senso (un lampione in un villaggio di
pigmei non avrebbe senso, oppure avrebbe un senso eccedente,

spaventoso).

Certo, scegliere un oggetto cosi poco celebrato, cosi marginale, cosi
umile, come il lampione, potra sembrare una provocazione, e forse lo e, ma
vorrei mostrare come anche attraverso un oggetto banale, si possano
ottenere riflessioni degne di essere condivise, occasioni di pensiero,

suggerimenti per un dialogo intorno al destino del nostro mondo, e di noi
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stessi nel mondo. Ecco allora questo percorso di avvicinamento all’oggetto
semplice. Un percorso frammentario, aggirante, che procede per tentativi,
per analogie, per intuizioni, non necessariamente seguendo un percorso
lineare. D’altra parte nella vita quotidiana la linea diritta ¢ rara, non ¢ la

norma.

Un oggetto saldamente collocato a terra che si protende nel cielo: il
lampione rompe il buio che acceca e spacca il silenzio della notte. Di
giorno, non di meno, si protende e pretende di far segno nello spazio,
perché indica il cielo sempre, di giorno e di notte, la sua posizione impone
che lo si guardi dal sotto in su, non puoi cercare un lampione senza gettare
lo sguardo alla volta celeste, ma da una posizione sicura, la punta della
materia che si innalza nello spazio e ne indica il vuoto, come una freccia,
come un segno che l'uomo ha piantato per ricordare a se stesso che tutto
questo vuoto incombe sulla sua testa, che noi stiamo qui, ma c'é un li
sterminato. Che noi siamo questo perché c’¢ tutto quello 1a fuori, e il
confine tra dentro e fuori, tra qui e li non e omogeneo, segue il contorno
delle cose, anche lungo 1’altezza di un lampione, intorno al vetro ¢ al

metallo, alla linea piantata dalla terra al cielo.

Segno, metallo, articolazione tecnica dei nostri spazi, il lampione €
configurazione della strada come traccia ferma sopra una mappa: il
lampione illumina di notte e segna di giorno il disegno che abbiamo

pensato per la nostra citta, per il nostro paese. Punto di riferimento, il
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lampione mostra la geografia cosi come si configura nel tempo, attraverso
il continuo ridisegnarsi delle vie, dei paesaggi, dei luoghi, delle pratiche di
vita. Ferma la misura per la durata, solo apparentemente infinita, di un ciclo
storico. Collocato all’interno di un ritmo, perché raramente un lampione ¢
solitario, segna la cadenza di una strada, di un quartiere, di un paese, di una
via, nella colonna sonora della citta, il lampione ¢ 1’accordo che si ripete,
sopra il quale sviolinano le improvvisazioni dei nostri gesti, dei movimenti,

degli spostamenti, il basso continuo che rende possibile ogni melodia.

E impossibile vedere il lampione di notte, perché esso scompare nella
sua stessa luce. Di notte il lampione e soltanto la luce che sostiene, sotto la
guale la notte inghiotte ogni segno, ogni metallo, ogni costruzione. Di notte
il lampione é soltanto un servizio, una funzione, un’utile congegno. Ma di
giorno il lampione ¢ solo se stesso, € la sua struttura, il materiale di cui
fatto. Di giorno il lampione torna ad essere segno della costruzione umana
del mondo. Racconta di miniere e di minerale, di fonderie e di officine, di
operai e di industrie, di progettisti e di ingegneri. Silenziosamente il
lampione narra una storia di uomini e di lavoro, di decisioni e di idee. Con
la sua sola muta presenza, il lampione apre tutto un mondo, tutta una storia,
tutta una pluralita di eventi, ed e tutto li, cristallizzato dentro il metallo e il

vetro e le decorazioni. In ogni oggetto del mondo, c’¢ il mondo stesso.

Diritto alto nel cielo, ma il cielo lontano ha i suoi segni: i segni di terra

e i segni d'aria si fronteggiano, & un discorso silenzioso ma chiaro: ognuno
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ha la sua ragione. Noi siamo sempre dalla parte del ferro. Posto al centro
del discorso, il lampione non prende le parti ma prende parte. Tra il dire
silenzioso e il tacere rumoroso, il lampione fa segno non soltanto quando
spicca nell’oscurita e la trasforma in spazio, ma anche quando, di giorno in
giorno, nutre il tessuto di segno della nostra citta. Ora traccia di superbia
dell’umano che si protende verso spazi che non gli competono, strumento
di una volonta che vuole tutto, e tutto trasforma, ora segno umile di una
bassezza che si confronta con I’infinita altezza, di cui non puo non esaltare
’abissale inarrivabilita. Il lampione sta nel mezzo, senza poter risolvere il
dilemma, senza potersi schierare veramente da una parte o dall’altra, esso
ci ricorda quotidianamente che il contrasto tra terra e cielo € sempre aperto,

non & mai concluso.

Il lampione esibisce la sua forma, e misura la sua individualita singola
o multipla, quando per esempio essa Si espone come una terna di oggetti
allora fin da subito ci dice che esiste la pluralita, e che essa e complessita,
articolazione, elaborazione di linee, e dunque espone fantasia, creativita,
invenzione, scelta fra le infinite possibilita della materia elaborata. E a ben
guardare tutto questo, in controluce ci indica che tale scelta e quella che si e
realizzata ma altre erano possibili, altre linee, altre soluzioni, altre forme,
altri mondi restano possibili, sempre, laddove si realizzi una possibilita il

campo stesso del possibile rimane aperto.

Tre punti, il mio occhio, il lampione, le nuvole. Non e una linea che li
congiunge, ¢ un piano: il piano d’immanenza. Su questo piano ci sono io e
c¢’¢ il mondo, ma soprattutto c’¢ una distanza, ¢’¢ il vicino del lampione, il

lontano delle nuvole, c’¢ tutto lo spazio fra questi punti, il cielo, 1’aria, c’¢
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la materia pesante del metallo che si inerpica nell’altezza, ¢’¢ il mio
tentativo di tenere insieme tutte queste misure, con il solo strumento di un
occhio, oppure di un obbiettivo fotografico, che registra le immagini e le

offre alla possibilita di diventare figure.

Uno o trino. Il lampione segna lo spazio-tempo nella nostra
prospettiva alta svettando, e in quella bassa disegnando una presenza
luminosa, direttrici, direzioni. Uno o trino, talvolta bino, raramente di piu.
Il lampione conta per piccoli numeri, quelli delle grandi speranze, quelli
delle grandi sapienze, numeri molto umani, anche se chiusi in una
rappresentazione metallica. Il tre lampione agisce come il ricordo stabile
della nostra capacita di usare una ragione numerica e attribuire ad essa un
significato collettivo: sia uno o sia trino, il lampione continua a contare,
come se in quel numero fosse celata una ragione non estetica ma etica.
Abbiamo costruito cosi la nostra citta, facendo tesoro di certi segnali, le
linee, i piani, le circonferenze, le successioni, i ritmi. Lunga una strada,
Intorno a una piazza, il lampione uno o trino che sia, continua a contare,
contiene tutti i nostri calcoli, mentre silenzioso attende che qualcuno,
ciascuno di noi, camminando Ii sotto riproduca il suo ritmo silente, con il

proprio passo.

La testa del lampione € come la testa dell’uomo: non sarebbe cio che ¢
se non fosse quella. La sua identita e li sopra, ed & somigliante per lo piu

alla gran massa dei lampioni, come la gran massa degli esseri umani ha in
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fondo tratti molto simili, occhi, naso, bocca, orecchie, e via dicendo.
Occorre molta sensibilita, occorre una dote speciale a riconoscere un
lampione dall’altro, cosi come bisogna essere fisionomisti per distinguere a
dovere 1 volti gli uni dagli altri. Ma s’impara, come impariamo a
distinguere uno dall’altro le persone intorno a noi cosi impariamo a vedere
la differenza nei lampioni. O meglio, nella loro testa. D’altra parte le cose
fatte dall’'uomo hanno proprio questa natura di essere cose senza testa, cio¢
perfettamente intercambiabili I’una dall’altra, prive di una individualita che
non sia semplicemente numerica, ma solo perché noi stessi ci adattiamo a
questa superficie senza senso, senza discorso, senza testa appunto. Se
vogliamo emanciparci da un mondo piatto, dobbiamo cercare il volto in

ogni singola cosa. Anche in un lampione.

C’¢ un punto in cui il lampione non ¢ ancora 1’oggetto funzionale, non
serve, ma € ancora un oggetto etico ed estetico, e gioca con le luci del
giorno e della sera, con i lampi del sole e le ombre delle cose stesse. Come
se il suo destino di individuo oggetto non fosse quello di fare luce, ma
piuttosto quello di rifletterla, di riverberarla, quello di impigliarsi nei raggi
che lo circondano e di introdursi nel tessuto delle luci, dei riflessi, dei
bagliori, e cosi contribuire ad elaborare insieme a me che guardo, il mistero
dell’invisibile. Cio¢ il piu grande mistero del mondo, quello in cui viviamo
immersi senza riuscire a darne compiutamente ragione. Cosi, una
trasparenza, un riflesso, un chiaroscuro, ci portano immediatamente oltre le
cose visibili, o meglio, in quella parte del visibile che non vediamo,
appunto 1’invisibile del mondo. Cio che sta incollato alle cose come la

parte che non si vede. Il lato oscuro della luna.
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Tutti conoscono il colore del cielo, pochi si rendono conto che il cielo
possiede un colore soltanto perché qualcosa si erge a contrastarlo, che
siano le nuvole in alto, che sia un uccello, un aquilone, un sasso lanciato,
un lampione. Qualcosa, qualsiasi cosa sia, rompe la bella omogeneita del
cielo, e dalla frattura si espande ed appare che il cielo ha un colore, anzi
molti, le mille sfumature del celeste e del blu, e tutte le varianti dell’alba e
del tramonto. Ma se il cielo e azzurro e perché qualcosa lo rende visibile,
altrimenti sarebbe invisibile come ’aria per 1’uccello, come 1’acqua per il
pesce. Un lampione decorato ad oro ed alabastro strappa al cielo la sua
consistenza, il suo colore, la sua persistenza di materia, lontana e
inafferrabile eppure solida. Di una solidita non proprio materiale, piu
invisibile che visibile. Ma e questa la sua natura. Il lampione si sposa
benissimo col cielo, é la sua vertiginosa puntualita. Infilato come uno spillo

in una materia molle.

Articolazioni, evoluzioni, elaborazioni, ferri e vetri, materia domata,
materia sagomata, corrente, energia che si concentra e che si disperde. La
batteria di lampioni esalta il dominio tecnico della natura. Intrico di vetro e
metallo, articolazione di progetti e di sapienti operazioni, opera di officina,
affermazione di un artefice, e insieme attestazione di una volonta estetica.
Qui si fonda la superiorita umana, quel saper fare che diventa mondo, quel
mondo che ¢ prima di tutto umano, cui I’animale deve adeguarsi. Perché ¢
insieme funzione e creazione, strumento e opera, tecnologia e arte. Una
batteria di lampioni certifica 'umanita tecnica dell’'uomo, unicum senza

varianti, lievito millenario della civilta e virus mortale. Anche il povero
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semplice lampione, muto e modesto nel suo angolo di citta, & saturo di
questa straordinaria potenza creativa, e insieme contagiato da una malattia
incurabile che I’oggetto tecnico porta con sé, anche il pit utile anche il piu
umano. Allo stesso tempo, quel lampione espone 1’inesorabile destino
estetico dell’uomo. Che non puo fare a meno di produrre sapendo che il

bello & cio che si condivide.

Perché preferisco i lampioni spenti? Perché 1’oggetto non & il suo uso.
Non e la sua funzione tecnica, non é la sua finalita, e la sua presenza. Il
lampione come ogni altro oggetto. E qui di fronte al mio occhio. E qui.
Certo esso esiste anche in funzione dell’attivita cui ¢ preposto, fa qualcosa,
e c¢’¢ solo in quanto esegue adeguatamente il suo compito, un lampione
guasto va riparato o sostituito. Ma 1’oggetto, dal mio punto di vista, ¢ qui.
Semplicemente. Ora é qui. Indica la sua presenza, che non e mai isolata.
C’¢ come un’altezza, c’¢ come un cielo cui si rapporta, ¢’¢ come il ramo
d’un albero cui contende lo spazio, ¢’¢ come un ferro nel vuoto dell’aria,
come pezzi di vetro, articolazioni di metallo, lavoro umano concentrato, un
palo di metallo che gia era sasso e ora € lampione, una cosa morta, il
minerale, che uomini hanno trasformato in oggetto. C’¢ come una traccia
sul piano d’immanenza cui 10 stesso appartengo. E qui ci incontriamo,
I’incrocio ¢ una geografia, spazi che prendono senso. Una storia, eventi che
s’innestano e si fondono. Un’etica, il sistema del lavoro e la vita della citta.

Un’estetica, ritmi e segni e disegni che ci scambiamo.
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Ci sono due tipi di lampioni, quelli che si sorreggono con un lungo
palo metallico e quelli che stanno in aria fissati ad un muro. | fratelli
minori, senza una gamba, condannati ad essere sostenuti perché incapaci di
farlo da soli. Incapaci, soprattutto, di fare spazio tutto intorno, di creare il
loro spazio, di circondarsi del loro spazio, di fondare un mondo intorno alla
loro presenza. Il lampione sorretto al muro puo soltanto creare un angolo,
una porzione di mondo fra terra e cielo, entro spazi altrui, una nicchia in
una geografia che altro determina e altro disegna. D’altra parte, ¢ in questo
modo che gli spazi si formano, intricandosi gli uni negli altri, dividendosi,
moltiplicandosi, ritagliandosi gli uni entro gli altri, uno sguardo vicino, uno
sguardo lontano, una prospettiva elevata una bassa, e lo stesso posto
assume forme diverse perché nessuna forma dice mai tutto lo spazio che

c’¢, ogni forma visibile, trattiene in sé mille forme invisibili.

Nel cielo saturo un punto fermo, una singolarita, un numero uno. Il
lampione & immobile, non e un oggetto di cui sia previsto il movimento, si
trasporta una sola volta, poi si pianta e quello € il suo posto, non si sposta.
Il lampione é appunto un punto fermo che fissa il mutamento inarrestabile
del paesaggio e del mondo come un chiodo sulla carta geografica. Al
contempo 1’oggetto uno dice la sua singolarita, dice di essere solo quello
che ¢, qui in questo momento, e si presta al lavoro dell’analogia, al legame,
all’incontro con un ricordo, con una immagine, COn un sSogno, con una
figura, con I’elmo di Don Chisciotte, con la bacinella dell’antico barbiere,
con il fungo di prato. Oggetto unico, dunque, ma insieme, in trasparenza,

pluralita indefinita di sovrapposizioni, di maschere, di legami, di tracce. Il
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lampione, oggetto semplice, condivide con tutti gli altri oggetti semplici la
natura di essere invece semplicemente complesso. Come tutto, come anche

noi del resto.

La sfida verso 1’alto, la vertigine dell’altezza, il lampione e 1’edificio.
Sullo sfondo non c¢’¢ solo il cielo altissimo, ¢’¢ soprattutto una vecchia
storia di tracotanza, di eccesso, di superbia, la storia della Torre di Babele.
Ergersi, occupare lo spazio che non ci appartiene, quello del Divino,
gualunque cosa sia. Ecco lo sforzo umano da sempre, nel piccolo oggetto
insignificante, il lampione, o nella costruzione impegnativa e solida che
sfida le leggi della materia, I’edificio alto, che svetta nella citta, che ne
segna il profilo, che si impone con tutto il suo peso e la massiccia
consistenza della pietra. Chi mai vincera la sfida? Il cielo sicuramente. Con
tutti 1 suoi sforzi I’uomo, per quanto in alto possa ergersi, non potra che
restare insignificante a fronte dell’altezza infinita dell’universo, la sfida ¢
incessante, lo sforzo e immenso, ma il risultato non cambia: siamo meno di
un granello di sabbia. E allora in fondo non ¢’¢ poi molta differenza fra il
lampione e ’edificio, la comune insufficienza rende entrambi inadeguati
ma al contempo ne fa due testimoni di questo umano inesauribile sforzo di

innalzarsi.

Il lampione non e natura. Ma la natura non conosce tecnica, né spazi
che non le appartengano. E sufficiente che un giardino sia lasciato
rigoglioso ad invadere 1’aria circostante con 1 suoi rami e le sue foglie, ¢
sufficiente che un ramo s’innesti confusamente, ¢ le geometrie solide e

lineari del lampione appaiono abbracciate da una sinuosa moltitudine, che
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rompe la bella simmetria del metallo e della luce, e crea un pesante
impedimento al libero circolare della misura e dello sguardo. Occultato tra
le piante il lampione decade a semplice sostegno, la sua funzione di
creatore di spazi viene meno, resta quella di assistente al groviglio naturale
della natura viva. Quasi che anche I’oggetto umano, lo strumento, potesse
in qualche modo essere riassorbito nel seno delle cose naturali.

Prefigurazione inquietante di quel che il futuro potrebbe riservarci.
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Davide Ubizzo

Il bicchiere di vino

“Una cosa e, per esempio, la brocca. Che cos’é la brocca? Noi
diciamo: un recipiente; ossia una cosa che contiene in sé altro.” (M.

Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia 1990)

“Che cosa mai sarebbe la filosofia, senza il vino che trionfa nel
Simposio di Platone? Che cosa la fede, senza il frutto della vite
consacrato e mutato nel sangue di Dio?” ( Franco Cardini, Vino e
Simbolo. Sole, sangue, fuoco. Note per una storia del vino come
simbolo. In La vite e il vino. Carte da gioco e giochi di carta,
Edigraf,1999.)

Dall’alba al tramonto, ¢ di notte per chi la vive da sveglio, siamo
immersi in rituali personali che tratteggiano la nostra incerta
personalita, che ne formano la veste esteriore, un riflesso
dell’interiorita, spesso sconosciuta o non pienamente vissuta. Cosi la
moglie di Freud sceglieva per lui i vestiti e 1 fazzoletti e gli spalmava
il dentifricio sullo spazzolino mentre il regime alimentare di Jean-Paul
Sartre prevedeva, per la sua giornata: due pacchetti di sigarette,
tabacco nero da pipa piu di un litro d’alcol, vino, birra, vodka, whisky
e poi duecento milligrammi di anfetamine, quindici grammi di
barbiturici, caffe, te e pasti copiosi. Andy Warhol al mattino faceva

scrivere alla segretaria i rumors sul party della sera prima. Per
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Beethoven il caffe doveva contenere sessanta chicchi non uno di piu.
Schubert componeva dalle sei del mattino all’una del pomeriggio ma
al di fuori del suo lavoro non era capace di fare nulla. Leonardo
dipingeva fin dalle prime luce dell’alba terminando a sera inoltrata,
spesso senza mangiare e bere. Picasso seguiva un’alimentazione a
base di verdura, budino di riso e uva. Mason Currey ha raccolto tutti
questi aneddoti di vite illustri in “Rituali quotidiani” edito da
Vallardi.

Di questa quotidianita esiste una materialita simbolica fatta di
oggetti e gesti che ne formano lo sfondo e la “strumentazione”, oggetti
di scena come a teatro, abbandonati da uno sguardo abitudinario,
rilegati a fondale dato per scontato, non pensati e dimenticati dalla
ragione filosofica che ne trascura I'essenzialita dell'uso e del consumo,
la loro funzione simbolica nel rito giornaliero del vivere. Lo dice bene
in un’intervista Remo Bodei: L'oggetto lo si considera con
indifferenza, ad esempio per usarlo comprarlo o venderlo. Un oggetto
sfida il soggetto, e da parte sua il soggetto deve inglobarlo e farlo
proprio. Una cosa invece € un oggetto sul quale si sono depositati dei
significati, che siano affettivi, intellettuali o altro, in genere
dovremmo trasformare gli oggetti in cose per rendere pil sensata la

)

nostra vita.’

Una filosofia del quotidiano puo leggere in questi “strumenti del
vivere”, tipici dell'uomo faber, un agire consapevole oppure un oblio
colpevole, la dimenticanza di sé o la non attenzione e ancora una
mappa di infinitesimali segni quotidiani che scandiscono la nostra
intima ritualita, segni interpretabili come immagini fotografiche della

persona, maschera che ognuno di noi é. Questa & - anzi puo essere -




la valenza filosofica degli oggetti quotidiani. Nelle cose semplici é
possibile trovare il mondo, e piu difficile trovare, nel modo di usarle,

noi stessi.

L'uso degli oggetti puo definirsi favorevole e auspicabile e di
converso sconsigliabile e pernicioso, utile o dannoso, a seconda che se
ne ignori la provenienza o che non si sappia intuirne le conseguenze
d’uso, come pure, all'opposto, che esista o meno la consapevolezza
della possibilita che lo definisce. Prendiamo ad esempio le armi da
fuoco, prodotte come strumento di caccia sono diventate strumento di
offesa e di morte, stesso uso con finalita ed esiti molto differenti:
favorire la sopravvivenza contro il sopprimere la vita altrui. Oppure il
telefono cellulare che nacque come strumento di comunicazione e
intrattenimento veloce ed é diventato lo smartphone che sta
diventando una sorta di buco nero cognitivo: nato come strumento
tecnologico per trasmettere dati, trasformatosi progressivamente in
centrifuga di memoria. Oppure, ancora un esempio: le ricerche sulla
scissione dell'atomo che portarono alla costruzione della prima bomba

atomica.

Questa filosofia del quotidiano, tutt'altro che banale o
superficiale, penetra nel piu reale del mondo esperienziale e ne mette
in luce l'ambivalenza, cioé il doppio intendere che sottolinea la
posizione centrale dell’intelletto umano nella decisione quotidiana di
trovare il senso, gesto etico che si genera anche nella scelta dell'uso
degli oggetti e dei materiali, in questo compartecipi della
responsabilita nell'etica e nell’esistenza. Questa ¢ anche una filosofia
della materialita che si pone come essenzialmente diversa da quella,

per esempio, che parla di forza e rapporti di produzione e




sovrastruttura di matrice anti hegeliana che leggeva nell’accadere
storico, il materialismo degli eventi, un accadere scientificamente

verificabile e manipolabile, la necessita della Storia.

Una filosofia del quotidiano che trova un suo senso in quanto
scrisse nel 1982 Gerd Achenbach, in un colloquio con A.K.D.
Lorenzen, quando spiegando il contenuto di una seduta di pratica
filosofica lo rappresenta come una biografia razionale in cui 1’ospite
(altrove dira anche “teologia razionale dell’essere umano e
dell’individuo ) racconta e modella la propria vita non come singola
azione ma valutando l’intero corso della propria vita, scrive: “i
problemi individuali sono generali e i problemi generali sono
individuali” in cui la lingua quotidiana ¢ funzionale a sciogliere la
filosofia del XX secolo dalla “dura concettualita e diviene filosofia
delle storie”. Una filosofia, quella di Achenbach che si fa praxis,
riflessione condivisa, pratica sociale e anche sabotaggio della routine,
pensiero alternativo, cura della singolarita speciale - filosofia del
quotidiano appunto - e delle ragioni e del cuore. E, per il filosofo di

Hameln, “la vita che preme sul pensiero e indica la strada giusta.”

Tutto ci0 nella convinzione che, come scrisse 1’ultimo Husserl, il
darsi delle cose € correlato al nostro intimo intendere e al senso che si
costruisce nel riferirci ad esse. «Il mondo che e per noi, che nel suo
essere e nel suo essere-cosi e il nostro mondo, attinge il suo senso
d’essere esclusivamente dalla nostra vita intenzionaley. Questa
intenzionalita non e un afferrare come per gli oggetti, € un avere nello
sguardo spirituale come essenza del cogito, e un prestare attenzione

che e una particolare modalita di ogni atto di coscienza che si




concretizza nel valutare, nel gioire, nell’amare ed in questi atti

intenzionare cio verso cui ci si rivolge.

Il bicchiere di vino umile, semplice, d’uso abituale ¢ quotidiano,
o saltuario e rituale. Un’ ambivalenza linguistica, un oggetto ed una
sostanza naturale. Il bicchiere di vino implica un gesto - alzare il
bicchiere - ed un atto vitale cioe ingerire un liquido con proprieta
magiche. La duplicita o ambiguita del bicchiere di vino doppia quella
della filosofia stessa che nasce per testare i limiti del sapere anelando
la saggezza che ¢ sfida per 1’oscillazione della misura. Tra vino e
filosofia si € stabilito nel tempo un legame rituale e simbolico di

sapienza e filia essenziali.

Qui per noi interessa il bicchiere di vino come un oggetto
culturale e sociale, come oggetto filosoficamente interessante in un
modo diverso da quello inteso da chi, per esempio Ferraris, intende in
questo senso solamente cido che rappresenta la documentabilita del
reale, “Gli oggetti sociali consistono in iscrizioni: sulla carta, in
memorie magnetiche, nella testa delle persone.” 1’ascriversi a
procedure di registrazione e controllo. Il bicchiere di vino & un oggetto
sociale che esula da pratiche di registrazione, salvo quando diventa
rito o suggella affari o accordi, e puo rappresentare la comunanza o la
dimenticanza del soggetto. Esso ha natura ambivalente nel vivere
quotidiano: possibilita di vita conviviale, di ebbrezza, di ristoro o
libagione, e, al contempo - in una essenziale oscillazione — anche
follia e inferno personale, prigione solipsistica, ossessione distruttiva e
dipendenza compulsiva. Convivialita e dannazione qui si
sovrappongono senza indicare il limite che e sempre umano quindi

labile, differente di caso in caso, non sottoponibile a norma comune




ma facolta individuale. Opportunita di conoscere sé stessi, come

recitava il famoso motto delfico.

Il gesto dell'alzare il bicchiere rimanda nel suo rituale alla
comunione, nel senso di condivisione (e vedremo anche di comunione
nel senso eucaristico) € un movimento ascendente di unione in cui Ci
si muove verso l'altro, indica un legame tra uomo e uomo e tra uomo e
Dio, & simbolo di desiderio di stabilire un legame tra parti diverse. E
sacro quando parte del rito ed € segno di filia (amicizia) quando é
gesto quotidiano. Nel bicchiere di vino coesistono queste due
possibilita che si leggono nella storia, sia dell'oggetto che del nettare

d'uva.

Nella sua intima essenzialita il bicchiere di vino e un manufatto
che contiene un succo naturale eppure i significati che racchiude
vanno ben oltre I’apparente indifferenza della sua materialita, del suo
semplice apparire nell'uso quotidiano. Come Heidegger della brocca
dice che contiene in sé altro, cosi il bicchiere di vino - che é sempre
altro dal mero recipiente utilizzato per dissetare - somma riti sacri e
aneliti, bisogni, aspirazioni e desideri, intenzionalita e progetti, sogni e
sapienza, come pure €& capace di far precipitare nella piu nera
disperazione, o favorire il sollievo nella solitudine o sprofondare

nell’abisso della follia.

Come si fabbricano i bicchieri? Un vecchio cortometraggio, oggi
disponibile in rete edito dall'archivio storico Luce e girato nel 1932,
riprende la produzione in serie di questo manufatto. Il luogo é una
fabbrica sconosciuta che, complice il bianco e nero sgranato della
ripresa, appare simile ad un antro cavernoso affumicato. Un addetto si

staglia di fronte ad un forno incandescente e, tra volute di fumo e




fiamme che saltano, con un badile estrae della sabbia da un
contenitore ai suoi piedi - sabbia silicea probabilmente - gettandola
con fatica, in quantita sempre maggiore e spandendone gran parte ogni
badilata, nella gola ardente che all'aumentare del carico si inflamma

sempre piu.

Una lunga asta con un crogiuolo al termine affonda nel magma
rovente ¢ lo rimescola. L’operaio ¢ completamente vestito, indossa
abiti scuri e pesanti da lavoro ed é cosi vicino al fuoco e indifferente
che ci si sorprende d’un tratto non avvampi in tutta la figura. In questo
cortometraggio compaiono dei macchinari che regolano alcune fasi
della produzione vetraria, sono antiquati rispetto all'attuale tecnologia
, quasi archeologia industriale tanto grezzi e quasi arcaici appaiono; in
queste immagini spezzano blocchi incandescenti di semisolida pasta
vetrosa che scende da imboccature sospese. | blocchi vengono poi
tradotti in speciali forge che danno forma gli oggetti che vengono fatti
raffreddare per poi essere ancora riscaldati in passaggi successivi.
Sono scene dantesche in cui fuoco, I’operaio e la meccanica dominano
la scena. Il corto prosegue con stacco netto fino a dei nastri
trasportatori automatici che conducono in passaggi successivi questi
oggetti, infine trasparenti, a catene di montaggio con mani senza corpo
che selezionano e ispezionano ogni singolo campione, mani divine
veloci li prendono e ne decidono il destino infrangendo i pezzi guasti e

impilando quelli ben riusciti.

Il processo di produzione e tale da millenni. Dalla scintilla tra
fuoco e sabbia appare il vetro. Ai nostri giorni il vetro viene lavorato
gli stabilimenti industriali enormi e prodotto a livello globale per gli

usi piu svariati. Il vetro - fin dalle sue origini plurimillenaria fenice,




mesopotamiche e indiane, e in seguito dall'arte dei vetrai veneziani,
che produssero calici finemente screziati - nasce cosi: materia densa
incandescente che tra altissimo calore e sapiente manualita artigiana
viene plasmata in forme adattabili all'uso dell’uomo. Il bicchiere come
recipiente di uso comune puo contenere qualsiasi bevanda, e cosi € in
effetti ogni giorno: acqua, te, bibite, prodotti energetici, birra e altri
diversi alcolici, il bicchiere nella storia raccoglie alimenti, nutrienti,
offre libagioni, decora le tavole imbandite, & esso stesso decoro

prezioso, raffinato oggetto d'arte.

Che cos'¢ un bicchiere? E’ un oggetto che ha un uso, una
funzione. Heidegger della brocca, nel testo citato in esergo, dice che €
un recipiente, un oggetto cioé che e in grado di ricevere e quindi
accogliere in sé altro, che pud anche contenere e conservare.
Heidegger ricorda, nel sequito del testo, che Platone concepisce ogni
cosa presente come oggetto di produzione, cioé oggetto proveniente
dall’atto di un artefice. Heidegger specifica questo provenire e lo
spiega in duplice direzione: quella platonica della produzione in base
ad un modello (idea) ma anche, concetto meno frequentato e lasciato
in ombra, come oggetto del pervenire e sussistere, si potrebbe dire
come fenomeno che si disvela. Prodotto e esistente. Proveniente
dall'idea, dal concreto progettare, dal modello su carta, da tentativi
per prove ed errori che infine si concretizza nelle mani dell'artigiano il
quale compie il prodigio della poiesi, della techne, adempie la natura
dell'nomo faber. Questa duplicita che il filosofo sottolinea quando dice
“L’offrire, nel quale la brocca e brocca, si riunisce nel duplice
contenere e quindi nel versare. (...)” non e banale come potrebbe

apparire ma indica due direzioni che problematizzano il vivere




quotidiano, e nel caso del bicchiere si concentrano su il contenere e
I’offrire. Il bicchiere raccoglie ¢ contiene cio che puo essere offerto e

scambiato.

Il vino, bevanda arcaica derivata dalla fermentazione del mosto
d'uva, viene prodotto dal frutto ad acino che nasce dalla vite, pianta a
viticci spiralici, le cui foglie palmate sono chiamate pampini. La vite
selvatica (Vitis vinifera silvestris) e una pianta rampicante, che allo
stato naturale, alla ricerca di luce, risale i tronchi degli alberi delle
foreste fino a raggiungerne la sommita, dove fiorisce e produce i
propri acini, i frutti a grappolo circondati dalla tipiche foglie irregolari
e dal margine dentato di un verde acceso che in autunno perdono la
clorofilla e il loro colore diventa giallo o rosso. La vite o Vitis vinifera
0 vite comune ha diffusione in tutti i continenti e in Europa é coltivata
da millenni, dal Caucaso all'Atlantico. Il vino fu introdotto in Europa
dei Greci, Esiodo in “Le opere e i giorni” descrive in dettaglio
pratiche di vendemmia e di vinificazione e numerosi sono i riferimenti
alla vite e al vino anche in Omero. L’uso rituale del vino pare
provenga invece delle terre del Nilo portato in seguito attraverso Creta
in Grecia, dove Dionisio lo consacra al rango superiore di bevanda
degli dei. E’ noto che fin dall'antichita il vino fu considerato eccellente
per la salute ed utilizzato anche a scopi medicamentosi a partire da
circa 8000 anni fa. Secondo Ippocrate il vino € la sola bevanda degna
di questo nome ed é superiore all'acqua “/'acqua é fredda e umida, il

vino caldo e secco” scrivere nel “De regime”.

Nella sua opera “Storia naturale” Plinio il Vecchio attribuisce il
vino virtu medicinali: a suo avviso e cicatrizzante, analgesico,

digestivo, calmante, benefico per la pelle. Il vino puo accompagnare la




morte, Diogene Laerzio scrisse di Epicuro: “Riferisce Ermippo che
prima di morire s’immerse in una bacino di bronzo pieno d’acqua
calda, e chiese una coppa di vino puro lo bevve d’un fiato: quindi,
ammoniti gli amici che non obliassero le sue dottrine, spiro.” Nel
passato sono sempre stati prodotti vini aromatizzati, cioé mescolati
con altra essenze, poiché furono ritenuti veri e proprio medicinali
soprattutto se addizionati con tinture di alcune erbe. Rimane oggi
traccia di questi usi della tradizionale ricetta del vin brulé di cui e
provato l'effetto corroborante, oppure nel tedesco gliihwein, nel vin
chaud francese, nel mulled wine inglese. Tali vini medicinali
continuarono essere utilizzati fino alla diffusione della medicina

moderna negli anni ‘50 del novecento.

Da dove proviene il vino? Quando e perché I'uvomo inizi0 a
lavorare la vite e a coltivare l'uva? Appare difficile collocare
precisamente la comparsa della coltivazione intensiva della vite, quel
che pare assodato é la provenienza medio orientale e la successiva
penetrazione ad ovest nel bacino mediterraneo. Pare infatti che la vite
sia originaria dell'India, e che da qui, nel terzo millennio avanti Cristo,
si sia diffusa prima in Asia ed in seguito nell’area mediterranea, in
Giordania e Palestina, in Libia e in Egitto. Robert Graves afferma che
la vite giunse nel Mediterraneo dalla costa meridionale del Mar Nero,
ovvero dall’odierna Turchia. E’ noto che in occidente la cultura della
vite e la pratica della vinificazione furono gia presenti in Armenia (la
Mesopotamia) come testimonia I'epopea di Gilgamesh, ciclo epico di
ambientazione sumerica scritto in carattere cuneiforme su tavolette
d'argilla, che risale al 2600 avanti Cristo, in cui il vino viene

distribuito con generosa profusione alle maestranze addette alla




costruzione della nave della salvezza, I’ Arca biblica. Erodoto ne parla
come di una bevanda gia conosciuta presso gli Egizi dove veniva
consumata nel corso di specifiche cerimonie a scopo rituale e religioso
e percio riservata ad una ristretta cerchia di potenti sacerdoti. Diversi
recenti ritrovamenti archeologici dimostrano che la Vitis vinifera
cresceva spontanea gia 300.000 anni fa. Studi recenti tendono ad
associare i primi degustatori di tale bevanda gia al neolitico; si pensa
che la scoperta fu casuale e dovuta a fermentazione naturale avvenuta
in contenitori dove l'uva veniva riposta. Secondo Plinio i terreni
migliori per le vigne sono 1l suolo umido e grasso ricoperto d’erba che
copre le valli percorse da fiumi e le zone esposte al vento che viene da
sud. Le piu antiche tracce di coltivazione della vite sono state
rinvenute sulle rive del Mar Caspio e nella Turchia orientale, mentre il
vino italiano piu antico del mondo ha quasi 6.000 anni: i suoi residui
sono stati individuati in una grande giara dell'Eta del Rame rinvenuta
in una grotta del Monte Kronio vicino Agrigento. La scoperta,
pubblicata su Microchemical Journal, dimostra che la viticoltura e la
produzione di vino in Italia non sono cominciate nell'Eta del Bronzo,

come ipotizzato finora, ma oltre 2.000 anni prima.

Tra mito e rito. Se Dioniso € il dio dell’ebrezza, il vino ¢ il suo
dono agli uomini. Viticoltura e vendemmia sono in Esiodo “doni di
Dioniso che da molta gioia”. Nei poemi omerici gia si consolida il
riferimento al vino come libagione e dono prezioso. Il mito che lo
racconta vanta diverse versioni che ripercorrono il carattere
multiforme di Dioniso, il dio che piu di ogni altro ha affascinato i
moderni. Dioniso polyomino, ricco di innumerevoli nomi, come

scrisse Elemire Zolla. Dioniso dio dell'ebbrezza, della liberazione,




della morte e della rinascita, dio filosofo da cui Giorgio Colli fa
nascere la sapienza greca che diventa centrale con Orfeo (degli inferi)
e Demetra (della prosperita) nei riti eleusini, il massimo culto
misterico che dalla Grecia antica passo il mondo latino. Nei riti
misterici si legano nascita e morte, memoria e visione, sesso 0sceno e
metafisica ed essi sono rappresentati dall’intreccio polisemico di
Demetra, Orfeo e Dioniso, intreccio da cui si dipartono filosofia,
poesia e teatro. Dioniso dungue dio del sacrificio, il cui seguito e
composto da animali selvaggi e dalle menadi o baccanti, donne
festanti colme di mania pansessuale che danzando portano scompiglio

tumultuante ovunque si trovino.

Scrisse Euripide: “E dicono che sia giunto uno straniero, mago
incantatore, dalla terra di Lidia , fragrante nelle chiome di riccioli
biondi, con le grazie brune - color vino - di Afrodite nei due occhi, il
quale passa i giorni e le notti assieme alle ragazze, distendendo
innanzi a loro iniziazioni di gioia.” Divinita che arriva da Oriente,
rappresentata di volta in volta in forma di giovane imberbe o vecchio
barbuto, benevolente o crudele, Dioniso & rottura estatica
dell'individuazione che nel mito di Ikarius dona I'arte della vita e della
vinificazione causando follia e morte. Ospitalita e dono sono segni
dionisiaci e il vino si lega fin dai primordi a queste rappresentazioni.
Come riporta Marcel Detienne, citando Nonno nelle Dionisiache:
“Dall'alto dei cieli un giorno una goccia di sangue degli dei piove
sulla terra. In mezzo alle foreste ne germoglio un arbusto dagli steli
sarmentosi con viticci e pampini. Una vita selvatica, spuntando da se
(autophyes), si arrotola attorno agli alberi come sostegni naturali.

Fino al momento in cui Dioniso errando dappertutto la trova e vi




riconosce il grappolo gonfio di un succo rosso cupo annunciato

b

dall’oracolo di Rea.’

L'oscillazione tra divino e umano, tra sacro e profano, tra
corroborante e libagione, tra uso medico e abuso insalubre, rende il
vino la sostanza filosofica per eccellenza, detto infatti nettare divino.
Filosofica perché invera la tensione tra il disegnare i confini della
misura consentita (metron), e I’infrangere i limiti conosciuti o stabiliti
(peras). Conosci te stesso, nosce te ipsum. Lo spazio che si crea tra la
temperanza (sophrosyne) e l'eccesso (hybris) € lo spazio che cresce
entro cui opera la sapienza umana, la filosofia. Vino che, infatti,
nell'antichita e connesso alla potenza di un furore esaltante e
liberatorio, medium di sapienza che Euripide afferma dare I'accesso al
fine piu vero dei riti misterici e purificatori: quella perfetta visione di
unita con la totalita. Usanza che accompagna la quotidianita dei
pitagorici che alla sera erano soliti concedersi libagioni a base di vino
e focacce, atti rituali cui seguivano letture comuni. Nel Simposio
platonico, e risaputo, il vino riveste un‘importanza centrale. Il
Simposio e infatti il resoconto di un convito dedicato a Eros in cui la
natura e il destino degli amanti vengono narrati dai partecipanti
attraverso miti e racconti che portano Platone ad esplicitare 1’amore
come forma di ascendenza nella bellezza. “Il vero amore non é altro
che un certo sforzo di volare alla divina bellezza, desto di noi
dall’aspetto della bellezza corporale” dira Marsilio Ficino a meta del
cinquecento. Platone in questo modo, nel Simposio, rappresenta il
paradigma del vino come mezzo d’amore, sostanza che ne favorisce 1

discorsi, le lodi ed i benefici.




Da Platone in avanti nella letteratura classica, infatti, i riferimenti
al vino saranno innumerevoli e ne divengono costanti due tematiche
particolari: il valore della bevanda come metodo per dimenticare gli
affanni ed il suo legame con la verita e I’amore. Rimedio benefico,
genere di conforto, (parmakhon, lathikedes) e logos (da leghein,
legare) d’eros e veritd. Roma raccogliera I'eredita greca rinnovandola
di nuova linfa. A Roma le feste in onore di Libero, il Dioniso romano,
erano tre: le Liberalia a marzo, i Vinalia Priora ad aprile e i Vinalia
Rustica ad agosto. | detti popolari nunc est bibendum «ora bisogna
bere» e in vino veritas «nel vino € la verita», tramandate da allora,
sono solo il certificato linguistico che attesta questa persistenza
culturale della Grecia antica all'ellenismo. Una singolarita tutta latina,
che Plutarco attribuisce alla leggendaria normazione di Romolo,
elenca tra le cause di divorzio —prerogativa esclusivamente maschile -

la sottrazione delle chiavi della cantina da parte della moglie.

La tradizione veterotestamentaria ebraica ci ha tramandato un
testo sublime in cui il vino ricompare come elisir d'amore e metafora
dello sposalizio celeste, ed € il Cantico dei Cantici, che fa parte dei
libri sapienziali e fu scritto attorno al IV sec. avanti Cristo. Il Cantico
e uno degli ultimi testi accolti nel canone della Bibbia, ed in esso i
baci, la bocca e I'amore degli amanti sono dolci e profumati come il
vino. “Si, migliore del vino ¢ il tuo amore (...) ricorderemo il tuo
amore piu del vino (...) mi ha introdotto nella cella del vino e il suo
vessillo su di me é amore (...) quanto piu inebriante del vino € il tuo
amore (...) il tuo ombelico é una coppa rotonda che non manca mai
di vino aromatico il tuo palato come vino squisito.” Nel Cantico il

vino assume tutte le forme simboliche, figurate, metaforiche, religiose




e spirituali del nettare divino, come scrive Renato Pilutti nel corposo
“La parola i simboli nella Bibbia per una teologia dell’eros” in cui si
legge: “il vino (jajin), e la vigna (keren) sono metafore vive
dell'amore, come la sala del vino (Cant 2,4) e il luogo dell'amore.
Grembo femminile e la vigna come il giardino, la terra e la torre
inaccessibile e simbolo dei fluidi scambiati & il vino. Il gioco
lussureggiante delle immagini si accavalla e intreccia i riferimenti
alle simboliche disgressioni in un continuum che aumenta, versetto
dopo versetto, l'ascesa verso wun'unita desiderata pacificante.”.

Ancora il vino come medium. Daimon d’amore.

Corroborante per il corpo, libagione degli eroi, celebrazione delle
vittorie, canto di festa, viatico d'amore, anelito di verita, il vino
ascende - con l'avvento del Cristianesimo - a sostanza rituale
nell’'eucarestia cattolica, divenendo simbolo del sangue di Cristo. Nella
Bibbia la parola vino viene citata 278 volte in 258 versetti, mentre la
parola vite ricorre 141 volte in 135 versetti. “lo sono la vita il padre
mio é il contadino (...) lo sono la vite voi siete i tralci” (Giovanni C
15, - 16,4). Questo passo di Giovanni I’evangelista ¢ probabilmente
quello che meglio rende quanto la simbologia cristiana ha recepito
della metafora della vite. Se Gesu ¢ la vera vite, Dio ¢ il vignaiuolo. E,
dunque, se la vita e l'azione di Gesu dipendono dalle cure amorevoli
del Padre, la vita dei tralci dipende dallo stretto legame che li unisce
alla vite. Cosi i discepoli e tutti i credenti in Cristo rappresentano i
tralci che portano frutto solo in quanto uniti alla vite. Del resto il vino,
simbolo di gioia e di prosperita, beneaugurante nelle cerimonie
nuziali, fu il protagonista del primo miracolo di Cristo in terra. La

pianta che fu sacra, che produce il nettare divino per la mitologia




greca, diviene simbolo di Gesu Cristo la pianta che cresce nel terreno
del Signore Dio e gli uomini sono il sostegno di questo sacro arbusto
sulla terra. I'Eucarestia (da eukharistia cioé rendimento di grazie)
diventa comunione con Dio stesso. «Mentre stavano mangiando, Gesu
prese il pane, fece la preghiera di benedizione, spezzo il pane, lo
diede ai discepoli e disse: “prendete: questo é il mio corpo.” Poi
prese la coppa del vino, fece la preghiera di ringraziamento, la diede
ai discepoli e tutti ne bevvero. Gesu disse: “Questo e il mio sangue,
offerto per tutti gli uomini. Con questo sangue Dio conferma la sua
alleanza. 1o vi assicuro che non berro piu vino fino al giorno in cui

berro il vino nuovo nel regno di Dio.» (MC 14,22-24).

L'eucarestia offre ai fedeli cibo spirituale e cosi il pane e il vino,
che ristorano il corpo, divengono elementi della transustanziazione
(dalle parole latine trans, oltre, e substantia, sostanza), che nella
teologia cristiana € il dogma per cui il pane e il vino, al momento della
consacrazione, si fanno vero corpo e sangue di Gesu attraverso cui gli
uomini sono spiritualmente alimentati. “Chi mangia la mia carne e
beve il mio sangue rimane unito a me e io a lui.” (GV 6, 56) la
comunione € il rito eucaristico. Il testo evangelico dice koinonia,
questo concetto non € una creazione ex-novo dei vangeli - come
d'altronde nessuno dei concetti fondamentali del Cristianesimo.
Questo termine greco appartiene alla lingua comune: koinos indica cio
che e condiviso, koinonos colui che condivide, koinonia la

condivisione.

L'ambivalenza del vino si mantiene nell'era Cristiana, tra i primi
secoli dopo Cristo e il nuovo millennio, quando la bevanda santificata

nell'eucarestia - uno dei motori di mantenimento della tradizione




viticola - & al contempo coltivata con cura nei monasteri europei che

ne proteggono la tecnica e la affinano.

L'approdo moderno passa anche per la commercializzazione del
vino e la regolamentazione dell'uso come emblema di status sociale.
Venezia, ad esempio, potente emporio del Mediterraneo a cavallo tra
Medioevo e Rinascimento — citta in cui nel 1535 viene pubblicato il
primo trattato di enologia - colse bene le opportunita mercantili legate
al vino, collegate al prestigio e al censo. Come ci ricorda Attilio
Scienza, “Se i greci avevano legato il vino a Dionisio per ['uso rituale
nel Simposio, Venezia carica i vini del Mediterraneo orientale i
valori laici trasformando in una moda in un rimedio per il corpo e per
lo spirito in un’Europa afflitta dalle carestie e dalla peste nera le
conseguenze della piccola glaciazione. Venezia non usa il simbolismo
greco della morte e della resurrezione (dall'uva al vin) ne quello del
sangue mistico del rito cristiano ma quello piu moderno dello status
Symbol piu vicino ai modelli della Roma imperiale luogo d'origine
della rarita.”. 1l bicchiere di vino si trasforma in merce preziosa,
assume un marchio d’origine, diventa dono diplomatico, mentre si
consolida il doppio consumo: tra le classi abbienti e la cultura
popolare. Una prova ne e la diffusione del vitigno e del nome
Malvasia: dalla Grecia all'ltalia, Istria e Dalmazia, Spagna e
Portogallo. Questo vitigno nasce con la caduta dell'Impero Romano
d'Oriente quando a Venezia tocca il porto fortificato dell’istmo di
Monemvasia, ovvero Malvasia, i cui vigneti danno da sempre vino
eccellente. Molte osterie della citta lagunare cominciarono a vendere
esclusivamente Malvasia, tanto da venir identificate con il termine

stesso. Ancor oggi a Venezia calli e ponti ricordano questo vitigno e




con 1l termine ‘“Malvasie” si indicano 1 locali in cui si servono

principalmente vini sfusi.

Cosa cerchiamo nel bicchiere di vino? Cosa vediamo in fondo al
vetro che lo contiene? Alzando il bicchiere guardando nel brindisi il
commensale, 1’ospite, I’amico, la donna amata, 1'amato, noi stessi
messi a nudo? Cosa ci figuriamo in quest'atto pregno di desideri, di
aspettative, tra la dimensione in sé e il fuori di sé, fa il controllo e la
perdita del controllo tra 1’estasi e il furore? Cosa tratteniamo tra le dita
nell'attimo che precede il primo sorso in quel recipiente trasparente
cosi ricco di tecnica e di sapienza? Non € il brindare un atto
metafisico? Nell’alludere, suggestionare, anelare a qualcosa di non
materiale che appartiene al mondo delle idee? Che sia il desiderio
dell’eros, 1’epopteia misterica come totalita divina, che sia I’oblio
dell’etilista incallito, che sia la filia dei sapienti, bere un bicchiere di
vino ¢ potenzialmente un atto trascendente che va oltre I’oggetto ¢ la
sostanza, un atto teoretico in cui ci si stacca dal terreno empirico e si
considera il pensiero come potenza dell’anima, come il dantesco lume
che vien dal sereno, come un condotto per la sapienza - che del resto
viene dal latino sapére, assaporare - 0 per lo Spirito, “cioe atto di
respirare, perché sta alla ragione come il respiro agli esseri viventi,
commisurato a ciascuro a seconda del suo grado di vitalita” come

scrisse Elemire Zolla.

Il vino come succo fermentato é simile ad un farmaco e nella sua
duplice funzione ¢ sia toccasana che veleno. “Se beviamo con
temperanza e in piccoli sorsi il vino stilla nei nostri polmoni come la
piut dolce rugiada del mattino” disse Socrate. Usato con moderazione

allieta, rinvigorisce, proteggere la nostra salute, se invece bevuto in




abbondanza intorpidisce, porta al deliquio, fa impazzire gli uomini.
Cantava Omero: “Vino pazzo che suole spingere anche ['uomo molto
saggio a intonare una canzone, e a ridere di gusto, e lo manda su a
danzare, e lascia sfuggire qualche parola che era meglio tacere.”
Questo € il suo doppio uso: salubre da un lato, nocivo e
potenzialmente letale dall’altro. Al consumo di vino nel tempo sono
state legati concetti di disinibizione, euforia, scatenamento dei sensi,

ebrezza. Sacro dono degli dei e deriva soggettiva.

Poverta estrema. Depauperato dal mistero dell’ebrezza e ridotto a
simulacro di sacralita, il vino di oggi riposa mansueto in scintillanti
bottiglie etichettate tra le pagine patinate dei dépliant pubblicitari o
negli scaffali ordinati delle fiere annuali, tra le dita affusolate di
facoltosi viticultori, il vino é divenuto merce di nicchia, carpito dal
suo elemento selvatico dalla rapacita della razionalita economica. |
fruitori del fu nettare degli dei sono oggi i consumatori che cosi
definiti, nel solo atto del consumare, annientano la loro essenza
umana. Ecco il vino adulterato al metanolo, il vino in cartone Tetra
Pak, il vino alla spina in fusti d'acciaio, il vino tannico, il vino con lo
zucchero, Il vino vegano, il vino biodinamico e il vino biologico, le

bottiglie da migliaia di euro. Dioniso sonnecchia all’ombra dell’edera.

Oggi delle celebrazioni basate sul vino dei tempi passati resta
poco, 1’'uso ¢ regolato da norme dietetiche e alimentari, il mercato del
vino e florido e mantiene una voce importante nei bilanci economici
di molti paesi (I’Italia ¢ prima nel mondo per volumi di produzione
vinicola) mentre altre sostanze hanno soppiantato, nei riti

contemporanei di ebrezza e alterazione di sé, il vino.




Allora ritorna il vino della poesia di Holderlin, “quando in Pane
e vino afferma che nel tempo dell’assenza degli dei «meglio é
dormire» intendendo che, intanto, quel che accade & opera
dell’errore: «Ma [’errore / Aiuta come il sonno e forti rendono
miseria e notte, / Fino a che eroi cresciuti abbastanza in culla di
ferro,/ Cuori di forza pari, come un tempo, ai celesti siano». Infine,
nel grano (Demetra), nella vigna (Dioniso), nel pane e nel vino
(Cristo), gli uomini vedranno non piu il sacrificio che placa la morte,
ma la vita eterna, la vita salvata dalla vita. Ma prima e perché questo
avvenga, bisogna che le potenze titaniche, il caotico, il senza nome,
sia riconosciuto per quello che é: non puro fatto naturale ma, in
qguanto violenza sanguinosa e senza ragione, removendum,
inaccettabile, da rifiutare.”(Cosi ne scrive Domenico Carosso in un

suo recente articolo).

Dira Ernst Junger in un colloguio con Antonio Gnoli e Franco
Volpi: «Del futuro non ho un’idea troppo felice e positiva, Cito
un’immagine di Holderlin, il quale, in Brot und Wein [Pane e vino] ha
scritto che verra l’evo dei Titani [...], molto propizio per la tecnica
ma sfavorevole allo spirito e alla cultura, tanto che la poesia dovra

andare in letargo».

E’ la riproposizione della notte simbolica anticipatrice di tempi
drammatici, descritta dallo stesso Jiinger nell’opera “Le scogliere di
marmo”, la lotta tra la diabolica figura che l'autore chiama oberforster
(tradotto con forestaro), un crudele signore di orde fanatiche che
albergano nella foresta e che nel racconto emergono come forze
mobilitate dagli apprendisti stregoni del dominio, e [’accolita di

intellettuali dediti allo studio dell’arte botanica e alla viticoltura




nell’Eremo della Ruta, nel paese di Mezzogiorno. La consapevolezza
della rovina, le minacce storiche che devastano la comunita, le civilta
che scompaiono: questi 1 motivi dell’epica jlingeriana, c'¢ un pericolo,
una tragedia che sta per travolgere la comunita e i suoi valori,
rappresentanti della cultura - che é anche quella della vinificazione -,
dove la coltura della vite & contrapposta alla barbarie del forestaro.
Con lavvento di tali forze non e il mondo della borghesia,
dell'individualismo, del terzo stato che crolla ma il mondo della
qualita della personalita, dell’ascesi, della tradizione misterica e sacra,
della cultura superiore. Jinger lo pubblico nel 1939 in aperta

opposizione al nazismo.

Una lotta che Heidegger ha diversamente descritto e
caratterizzato, in Sentieri interrotti (Holzwege) pubblicato nel 1950,
usando le parole di Holderlin in Pane e vino (Brot und wein)
raffigurando un oggi che e tempo di poverta estrema, perché come
dice il poeta “piu non son gli dei fuggiti, e ancor non sono i venienti”.
“Il posto lasciato vuoto dal sacro e oggi occupato da parole religiose
che, chiuse nel calcolo dei valori, si limitano a circoscrivere il
recinto  dell’agire”, scrive Galimberti:  “Ormai [l'epoca ¢
caratterizzata dall'assenza di Dio dalla “mancanza di Dio” (...) la
mancanza di Dio significa che non c'é piu nessun Dio che raccolga in
sé, visibilmente e chiaramente, gli uomini e le cose, ordinando in
questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli uomini
in essa. Ma nella mancanza di Dio si manifesta qualcosa di peggiore
ancora. Non gli dei e Dio sono fuggiti ma si e spento lo splendore di
Dio nella storia universale. Il tempo della notte del mondo € il tempo

della poverta, perche diviene sempre piu povero.”




Una poverta che pud essere un mezzo per penetrare in una nuova
sapienza, preludio di tempi nuovi, era di passaggio o terminale del
mondo? Si puo infatti parlare di una vera e propria letteratura della
crisi situabile tra /I tramonto dell occidente di Oswald Spengler del
1922, fino alla Crisi delle scienze europee di Edmund Husserl del
1936 e comprende tra gli altri 1l disagio della civilta di S. Freud del
1929 e La situazione spirituale del nostro tempo del 1931 di Karl
Jaspers. La riflessione filosofica contemporanea ha sviluppato il
pensiero della crisi e ne ha individuato le origini e le manifestazioni, a
cominciare da Kierkegaard attraverso Nietzsche, Heidegger e Sartre.
L’intrinseca precarieta dell’'uomo, il suo scadere nell’egoismo e nella
barbarie, il senso di “insecuritas” come la chiama Semerari, che lo
attanaglia come condizione esistenziale, rendono chiari i sintomi del

malessere dell’'umanita e giustificano il concetto di crisi.

La crisi contemporanea ¢ essenzialmente “crisi del senso” quel
senso che I'umanitda deve darsi continuamente. Questa societa,
tecnologica, mercificante, funzionalistica, produce un’eterna
ideologia della crisi che si autoalimenta. La credenza fondante
dell’occidente progressista fu la promessa di un futuro messianico,
una specie di redenzione laica. Oggi si e passati da un futuro-
promessa al futuro minaccia. Il pensare stesso oggi appare un lusso
troppo pericoloso. Non c’¢ il tempo, I’occasione, né la calma e le
opportunita, per riflettere e programmare, per 1’attenzione e la critica.
Si vive di pericoli, di emergenze e catastrofi, le minacce sono parte

dell’orizzonte normale, della nostra quotidianita.

Dio, il lume della ragione e la speranza dell’avvenire, nei secoli

passati hanno rappresentato nella storia dell’'umanita fasci luminosi




che rischiaravano il futuro. E’ una luce che ora viene a mancare, che
non illumina piu il tempo e le opere dell’'uomo. Cala una notte per
I’anima, fatta di miseria intellettuale, morale, di passioni tristi favorite
dalla cupezza e dall’angoscia del quotidiano, e di paura della morte.
E’ una civilta che cammina a tastoni, che non sa perché muore e non
sa perché vive, poiché, come scrive Vito Mancuso: “Chi ha paura

della morte, ha paura della vita™.

E’ una notte oscura che Paul Celan ben rappresenta come atto di
tragedia umana nella poesia | vendemmiatori, che recita cosi: “Essi
vendemmiano, essi torchiano il vino, essi pigiano il tempo come il
loro occhio, tutto il pianto che ne stilla ripongono nel sepolcro del
sole, che essi con mano indurita dalla notte preparano: affinché poi
una bocca, somigliante alla loro: torcentesi verso quanto e cieco,
attrappita - una bocca cui dal profondo sale la schiuma da bere,
mentre il cielo si cala nel cereo mare, per splendere da lontano,

mozzicone di luce, se finalmente il labbro umidisce.”

Sono notti di vendemmie di morte, che riempiono le cronache, di
stoltezza e impudicizia. L'ideologia moderna, responsabile
dell'amputazione dell'istanza spirituale nell'uomo massificato, della
scarnificazione dell’idea di anima, dell’esaltazione di sterili eccessi
pulsionali, produce riti alcoolici di massa, stordimento che diventa
ottundimento, mix alcoolico, chimico e ideologico di annientamento
umano in cui il vino non ha piu alcun significato esoterico o
metafisico ma é ridotto a esclusivo simulacro estetico o, al suo
estremo opposto, a etilico stordimento esistenziale, tecnica di

alterazione di sé.




Giusy Cavalieri

Il telefonino

La nostra quotidianita sta diventando sempre piu social. Siamo
tempestati, ogni giorno, ogni momento, di messaggi, e-mail e
notifiche che, volenti o nolenti, tintinnano con suoni diversi

provenienti dal nostro telefonino.

Sono poche, infatti, le persone che indossano un orologio da
polso come una volta e, se dovesse capitare di chiedere |’ora ad un
passante, spesso questi si ferma estraendo dalla tasca o dalla borsa un

cellulare, da cui magicamente appare ’ora.

Il telefonino, o cellulare o smartphone che dir si voglia, e
piombato nelle nostre vite alla fine degli anni Novanta e subito €
diventato un oggetto indispensabile. Siamo diventati subito
raggiungibili da tutti ovunque e, come mai prima, abbiamo sentito
I’esigenza di abbattere i muri e le distanze — anche sacrosante delle
vacanze — rendendoci disponibili a chiacchierate ed sms sotto

I’ombrellone.

La tecnologia, per forza di cose e di necessita di marketing, ha
cavalcato 1’onda del successo, proponendo nuovi modelli e nuove
potenzialita del nostro apparecchio rendendolo plurimo a diverse

attivita, come la possibilita di scattare foto.




Infine, ¢ accaduto I’inimmaginabile — 0 forse dovevamo
prevederlo — della connessione internet disponibile, tascabile.... a

portata di smartphone.
Una rivoluzione copernicana.
Tutto in tasca, tutto a portata di mano.

Ma siamo cosi sicuri di avere tutto a portata di mano o, come

oggi si suole dire “tutto a portata di click?”.

Il defunto telefonino, assunto agli onori della quotidianita come
cellulare, telefono o smartphone (nelle diciture delle persone
tecnologicamente impegnate), é diventato un oggetto indispensabile
della quotidianita. Si esce di casa e si controlla non solo di avere le
chiavi e il portafogli, la borsa, ma soprattutto il telefono! Ebbene si, ci

portiamo sempre dietro il telefono.

In quel piccolo rettangolo si nasconde un compagno, un amico
fedele, un raccoglitore di emozioni, di parole, di ricordi. Foto, musica,
notes, libri e browser gia programmati a riconoscerci in qualsiasi
angolo della terra. App pronte a rispondere ai nostri desiderata di
locali, consigli, suggerimenti, meteo, diete e chi piu ne ha piu ne
metta. In piccolo ci portiamo dietro, nella borsa lo spazio vitale che, in

altri momenti storici, avremmo tranquillamente lasciato a casa.

Quando penso al telefonino, come oggetto del quotidiano, mi
vengono in mente due cose: un cassetto della scrivania pieno

stracolmo e le madeleine di Proust.

Il nostro telefonino é diventato un meraviglioso contenitore di
emozioni; piu capiente delle colorate latte di biscotti dove la nonna

conservava le foto di una vita, con la possibilita di selezionare




continuamente i ricordi, scorrendo la vita tra le dita dello schermo
touch. Inevitabilmente, come le madeleine di Proust, e un fantastico
strumento evocativo. In esso, quei ricordi sembrano prendere vita e
0ggi, molte app ci permettono anche di ricordare cosa & successo in

passato.

Il telefonino ci mette in contatto con gli altri, paradossalmente in
dicotomia non manifesta. Sembriamo tutti interconnessi, in realta si
sta perdendo la capacita umana di comunicare ed esprimersi perché,
tutto sembra essere filtrato dallo schermo. Cosi le relazioni umane, i
ricordi e le percezioni sono un tutt’uno. E come se si vivesse un eterno
presente in una realta fittizia che cessa di esistere quando si spegne lo
schermo del nostro telefonino e ci si accorge che, tra un giochino e

una notizia, € gia trascorsa piu di mezz’ora.

Il telefonino ci rende utili a se stesso, circuisce il nostro desiderio
di notorieta, come i famosi quindici minuti di celebrita di Andy

Warhol... peccato che ne siano trascorsi parecchi di piu.

Questo meraviglioso oggetto ci ha resi consapevoli di ogni cosa
che ci accade intorno, ha allargato il nostro sguardo e la nostra
conoscenza, ma ci ha costretti alla fragilita delle relazioni umane che,
nella maggior parte dei casi, sembrano essere contraddistinte dai like e
dalle condivisioni virtuali. La realta del quotidiano, quindi, si e
assottigliata ad un meta piano dialogico-relazionale in cui ormai non
ricordiamo nemmeno i numeri di telefono degli amici a memoria, ma
ci serviamo dei vocali per comunicare, in modo indolore, in una sorta

di dialogo tra sordi.




Francesco Ferrari

Storia di una tazza

E buffo pensare come in un mondo che nega dignita agli esseri
umani, certe volte capiti di ritrovare un’anima negli oggetti, una vita
nelle cose. Oggi sono arrivati gli scatoloni del trasloco. Quindici
splendidi cartoni a costo zero che ho trasportato di primo mattino a
bordo di un carrello della spesa per la citta, tra il terrore delle vecchie
della Turingia, notoriamente rinomate per la loro apertura all’inatteso.
Questa sera non ho resistito. Ho iniziato a riempire le scatole. E
rivelativo lo stato d’animo con cui riempi i cartoni di un trasloco
imminente. Non si € mai neutri di fronte a un gesto simile, che tanti
anni di vita itinerante non hanno saputo rendere automatico e
irriflesso. Non c’¢ stato rimpianto né malinconia, ma il piacere di
iniziare qualcosa di nuovo. Ovviamente, sono partito dagli oggetti piu
pesanti che possiedo, i libri. Alla terza cassa di peso della cultura, mi
sono ricordato che con la cultura spesso non si mangia. E sono andato
in cerca del pentolame. A pensarci bene, la storia dei miei otto anni in
Germania e anche la storia del mio pentolame. Che mi ha
accompagnato fedele in ogni trasloco. E che a pensarci bene e da sette
anni che dorme. Non dimenticherd mai quando arrivai a Tubinga nel
settembre del duemilaenove. Dopo aver sognato e invidiato per tutti

gli anni dell’universita i fuorisede che avevano case in condivisione




che assomigliavano a un circolo Arci in cui puoi entrare anche con la
tessera scaduta, vagheggiavo di avere finalmente accesso a una

comune hippie a nord delle Alpi.

L’aspettativa non poteva essere peggio calibrata. Nella Casa n.1. della
mia vita tedesca, non solo i frighi e gli scaffali erano rigidamente
compartimentati, ma anche il padellame. Ognuno aveva le sue pentole,
1 suoi piatti, le sue posate. L’unica cosa che si condivideva era la
ruvidissima carta igienica. Senza parlare del fatto, trauma irrisolto, che
quando si cucinava, ognun per sé: cibo in stanza come monadi
autistiche, e via. Questo solipsismo della cucina era 1’epifania di una
diversita culturale incolmabile, di una estraneita che ancora adesso,
dopo svariate primavere a nord delle Alpi, non si e rimarginata. Le
cose di casa per il ventiduenne analfabeta nella lingua tedesca che ero
costavano un occhio cadauna (e di occhi ne avevo solo due, per
giunta) se acquistate in centro a Tubinga. In un lunedi di ottobre di
otto anni fa, organizzarono una gita all’Tkea. Sebbene nel corso del
tempo abbia iniziato a detestare cordialmente I’elevazione a idea di
bello a beneficio del design scandinavo prodotto in serie, all’epoca era
manna dal cielo. Il caso volle che proprio quel lunedi avevo un
importante esame di tedesco, del mio “tedesco da latte” livello Al o

giu di li. Che frustrazione.

Il caso volle anche che una mia connazionale fece un bel gesto:
dimmi quello che ti serve e te lo porto. Le feci una lista di cose non
troppo lunga: piatti, padelle, posate, pentole. Sara perché nella lista
c’erano solo cose con la p, ma mi dimenticai di inserire 1 bicchieri. Lei

mi porto tutte le p che le avevo indicato, e in piu ¢’era una tazza verde.




Dovrai pur bere, mi disse. Quel gesto di prendersi cura quasi mi
commosse. Altro che compartimenti dei frighi e pranzo in camera. Per
il mio primo lungo anno di allora erasmino alle prese con la tesi,
quella tazza verde mi fece compagnia. Poi iniziai il dottorato, cambiai
casa, ¢ fu tutta un’altra storia. Per due anni, in un progetto abitativo di
nome Annette Kade, regnava la condivisione piu assoluta. Non solo i
piatti e le posate erano Ii per tutti, ma molto spesso anche quello che
contenevano: si cucinava insieme, si mangiava insieme, si parlava
persino insieme. Sono stati probabilmente i migliori due anni della
mia vita, nonostante tutto. E sono contento che lo sapevo, mentre
stava capitando. La tazza verde rimase in un’anta profonda
dell’armadio. Non c’era piu bisogno delle monoporzioni esistenziali di
stoviglia o quant’altro. Trovai lavoro all’Universita di Jena, e quasi
dimenticandomele, portai pentole e padelle a quattrocento chilometri a
nord-est. Neanche il tempo di entrare nel primo appartamento in
Turingia, e tutto cio che avevo spacchettato venne rimesso nei cartoni.
La tazza verde nemmeno vide la luce dalla scatola in cui era riposta.
Meglio cosi, un magro spettacolo le € stato risparmiato. La
trascuratezza era tale che i coinquilini nemmeno facevano lo sforzo di
tirare la catena del cesso. Non ricordo nemmeno se abbia mai cucinato
li dentro. Tempo una settimana, forse neanche, ero fuori. E trovai casa
in centro, che neanche il sindaco di Jena. Non ritrovai le atmosfere
spensierate di Tubinga, neanche per sogno. Si parlava poco, la
nostalgia era tremenda. Pero la cucina era comunitaria non c’¢ che
dire. Ancora una volta, padelle e pentole restavano al loro posto. Un
paio d’anni fa, un amico importante, allora in partenza per 1’Italia di
frettissima per un motivo irrevocabile, mi fece dono delle sue cose di

casa. In quel momento mi resi conto di aver vissuto per anni senza
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bicchieri di mia proprieta personale. Unii quella eredita al padellame
pregresso e intravidi confusamente la tazza verde. Era li, sempre Ii.

Ma non evocava nulla, non era il momento forse.

Solo stasera, alla vigilia di un trasloco aspettato quattro anni,
facendo il censimento di cosa ¢’¢ e cosa manca ho ritrovato quella
tazza verde. E mi e tornato in mente chi me 1’ha portata, quasi
certamente regalata, otto anni fa. Quella ragazza vive ancora a
Tubinga, s’¢ fermata li da allora. L’ho vista di sfuggita il mese scorso.
E stato un incontro veloce e casuale: se fossi stato pill presente a me
stesso, potrei dire che aveva qualcosa di cinematografico, ma mentirei.
Questa tazza € ferma da sette anni. Eppure, mi ha accompagnato,
silenziosamente, in ogni casa, in ogni stazione della mia vita tedesca.
Quando entrerd in casa a Weimar, apriro il rubinetto e ci berrd un

bicchier d’acqua. Sara la prima cosa che faro.
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Stefania Bernabeo

La borsa delle donne

ovvero....siamo tutte Mary Poppins

“La borsa di una donna pesa come se ci fosse la sua vita dentro”,

cantava Noemi qualche Sanremo fa.

La borsa delle donne &€ un vero mistero, € una vita portata

addosso.

Siamo sempre indaffarate, sempre di fretta, con mille cose a cui
pensare, non ci possiamo permettere di dimenticare nulla e per tutto

cio che ci serve ci viene in aiuto la borsa.

Ogni donna porta con sé un mondo dentro la propria borsa: e
spesso non solo il proprio. Nella sua borsa si trovano frammenti del
mondo di figli, nipoti, fidanzati, mariti, amiche, colleghi di lavoro...
La borsa per una donna ¢ I’equivalente della cassetta degli attrezzi per
I’idraulico: vi si trova tutto I’occorrente per la “manutenzione” di una

giornata ordinaria e anche per le emergenze.

E come la scatola nera degli aerei, registra il corso della sua vita,

gli stati d’animo che si avvicendano, le stagioni, gli anni che passano.

102



La borsa per una donna € davvero un prezioso spazio quotidiano.
La borsa per una donna non é oggetto ma un microcosmo, un luogo

tutto suo, solo per se.

Ne abbiamo una per ogni occasione, di ogni colore, di ogni

forma.

Un piacere che inizia dall’acquisto. Ne abbiamo tantissime ma
siamo sempre pronte a convincerci che ci manca proprio la borsa
giusta, proprio quella che ci ha fatto innamorare dalla vetrina mentre
di corsa ci siamo passate davanti e 1I’abbiamo intravista con la coda
dell’occhio. E ci rimane dentro fino a quando non 1’acquistiamo,

perché é quella giusta, tutte le volte.

E qguando finalmente & nostra, quando usciamo dal negozio con il
nostro sacchetto, che a ben pensarci altri non e che un diverso tipo di
borsa, ci regala non solo uno spazio ma un tempo, un momento
prezioso di gioia che Sophie Kinsella descrive molto bene: “Quel
momento, quell‘istante in cui le tue dita si chiudono attorno ai manici
di un sacchetto lucido e ancora perfettamente liscio, e tutte le
fantastiche cose nuove al suo interno diventano tue, a cosa si pud
paragonare? E come riempirsi la bocca di pane tostato e imburrato
dopo aver fatto la fame per giorni. E come svegliarsi al mattino e
rendersi conto che & sabato. E come i momenti migliori del sesso.
Tutto il resto scompare dalla mente. E un piacere puro, assoluto,

totale. ” [Sophie Kinsella , I love shopping].

E gia. Ma cosa c’¢ dentro?

Si sa, dentro c¢’¢ un po’ di tutto, come la borsa di Mary Poppins,
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Chi di voi da bambino non ha rovistato nella borsa della mamma

alla ricerca di qualche tesoro?

Vi stupirete ma ogni borsa e personalizzata. Certo, ognuna di noi
ha sempre con sé, per esempio, un portafoglio voluminosissimo.
Dentro alloggiano, stipatissimi: soldi, anche monete, documenti (tutti,
a volte anche quelli dei figli), bancomat e carta di credito, tutte le
tessere di tutti i supermercati del mondo, ricevute della tintoria,
parrucchiere, qualche scontrino, biglietti da visita di ogni tipo, coupon
per il lavaggio auto. Le stesse cose, spesso, vagano sparse nella borsa

assieme alle chiavi (di tutto).

Poi pero le personalizziamo, e le nostre borse raccontano tanto di
noi.

Nelle borse della nostra vita appaiono dapprima trucchi vari e
spazzole per capelli, spazzolini da denti e profumo (mignon), altre
ancora campioncini vari di qualsiasi cosa (creme, fondotinta,
smalti,...) e poi cellulari e rubriche cartacee, anche se usiamo solo
quella dello smartphone, post-it, penne, matite (anche per occhi),
scontrini, fazzoletti di carta, salviette umidificate e struccanti,
assorbenti, kit ago e filo, nastro adesivo, mentine, gomme da
masticare e/o caramelle varie, forbicine, limette per le unghie, occhiali

(da sole e da vista), chiavette per computer.
Vogliamo continuare?

Una busta tascabile per la spesa, liste della spesa, vecchie e
nuove, bollette e ricevute di quelle gia pagate, qualche medicinale,

fermagli per capelli, un libro... e tanti segreti.
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Poi si cresce e si aggiungono i giocattoli dei figli, i peluche, le
salviettine disinfettanti e quelle detergenti, acqua e generi alimentari
di pronto intervento, i cerotti, I’immancabile Tachipirina e qualche

rimedio per la tosse.

E sul finire della vita arrivano le sempre piu numerose
impegnative per le visite mediche, 1 fogli per ricordare malattie
impronunciabili, le medicine salvavita, le foto dei nipoti, e quelle di
chi non c’¢ piu.

Ma la cosa straordinaria € che tutte queste cose stanno dentro
borse di varie dimensioni, da enormi a piccole. E ogni donna riesce a
mettere in qualsiasi borsa abbia scelto, di qualsiasi forma e grandezza,
tutto quello che le serve e le piace. Talento? Non solo, & proprio il
bisogno di avere i propri beni con sé, di affrontare la vita di tutti i
giorni, i problemi e le sfide, con il conforto dei nostri oggetti, il
portachiavi regalatoci dal nostro amore, il segnalibro fatto a scuola per
noi da nostro figlio, la pochette che abbiamo acquistato quando

eravamo felici in vacanza al mare.

Questo mi porta a pensare a Virginia Woolf e al suo saggio “Una
stanza tutta per sé¢”, in cui evidenzia come alla donna nella storia non
sia mai stato possibile ottenere appunto “una stanza tutta per s¢”, un
luogo della casa, cioe, dove poter trovare la tranquillita per scrivere,
leggere, riflettere, dedicarsi a se stessa.

Scrive Virginia Woolf “Le stanze sono cosi diverse; sono
tranquille o tempestose; aperte sul mare, o al contrario sul cortile di
un carcere; c’e il bucato steso, oppure splendono di opali e sete; sono

dure come il crine o soffici come le piume... basta entrare in una
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stanza qualunque di una qualungue strada perché ci salti agli occhi
quella forza estremamente complessa della femminilita ”.

Ecco, per me le borse sono proprio come una stanza in miniatura
tutta nostra, uno spazio al femminile che possiamo abitare,
personalizzare e pu0 accogliere cio che abbiamo di prezioso e

custodirlo, forse anche un po’ nasconderlo agli occhi degli altri.

Quel disordine che gli uomini non capiscono e a cui non pPossono
accedere (guai a mettere le mani nelle borsa di una donna) nasconde
infinite possibilita, infiniti modi di guardare e accedere alla realta. E il
nostro angolo di liberta e insieme di sicurezza. Insomma, dopo aver
organizzato come si deve la casa, il lavoro, i figli e tutto il resto, li
dentro ci mettiamo i nostri desideri e le nostre paure, e ci lasciamo
aperte un sacco di possibilita.

Forse non ci facciamo piu caso, siamo talmente abituate a
buttarle sul sedile dell’auto 0 sulla poltrona dell’ingresso appena
rientriamo a casa, ma non dobbiamo dimenticare che qualcuno ha

dedicato amore per creare la nostra borsa, e gli dobbiamo gratitudine.

Meravigliosa borsa, custodisce i nostri segreti e i nostri sogni, e
ogni tanto ci da la possibilita di tirarne fuori alcuni, cosi,
all’improvviso... molte volte mi capita di prendere in fretta una borsa
dall’armadio, aprirla per mettere dentro le miei migliaia di oggetti e di
trovare inaspettatamente i il taccuino che cercavo da mesi perché vi
avevo segnato il titolo di un libro che volevo assolutamente leggere, o
la penna del mio colore preferito che sembrava scomparsa per sempre,

oppure ancora una qualche tessera o chiave, che nel frattempo mi sono
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fatta rifare senza confidare nel fatto che, come diceva mia nonna, le

borse, come le case, “nascondono ma non rubano”.

Nessun uomo sara mai una Mary Poppins, per dire. Che infatti

portava con sé un po’ di magia, come tutte le donne nella loro borsa.
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Stefano Zampieri

Vetrine

La vetrina della giostra. Una giostra di persone in vetrina.
Ognuno con la sua direzione. Ognuno il proprio mondo. Ma siamo
tutti in vetrina. Ovunque si vada, qualsiasi sia la direzione, la nostra
immagine - anima € in vetrina. Piccoli e grandi, uomini e donne, un
gran giostra che gira, saldi, prezzi, un turbinare di cose-merci. Dentro
una vetrina tutto € merce anche le anime dei passanti. Giocosita,

leggerezza, vorticosita, mutamenti, luci, colori, segni e forme, la
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vetrina ¢ un gioco, un’arte, un lavoro, ¢ il luogo in cui la cosa merce e
I’io cliente si perdono, una terra di mezzo in cui tutto é quale deve
essere in questo mondo, un girare felice di possibilita, alle quali
qualcuno risponde, altri meno, ma tutti sono presi, siamo Ii.
Specchiarsi in una vetrina & appunto entrare in quel mondo dove

siamo soltanto la ragione di una cosa merce.
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Dieci e dieci. Riflessi del tempo. Gli orologi in vetrina segnano

tutti lo stesso tempo. E tempo di acquistare. Oltre lo specchio un
albero segna lo spazio. Dentro lo specchio un fiore. L’albero e il fiore
sembrano comunicare silenziosamente, I’'uno nella sua statica liberta,
I’altro nella sua provvisoria servitu. Ci sono strade e finestre, ci sono
cornici che sembrano strizzare 1’occhio al fotografo intento ad esserci.
L’oggetto in vetrina ¢ merce, sempre, qualsiasi sia la sua funzione.
Intorno, nell’aria strada ci sono i1 fantasmi, s’intravedono, passano,
ridono, osservano, si fermano, ¢’¢ tutto un discorso che si sviluppa tra
le cose-merci e gli sguardi passanti. La vita della strada riflessa nella
vetrina e la vita ridotta ad ambiente mercantile. Ora: per un attimo

fermare il discorso. Sulle dieci e dieci. Le lancette ormai
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immobilizzate. Il fiore per sempre vivo. La cosa-merce tradotta in

figura. Mi fa pensare. Pensare non é comprare.

Ombra del desiderio. La vetrina invita, le dolci delizie mandano

segnali di piacere, le eleganti confezioni indicano come la bellezza
possa essere asservita al commercio. | simboli della vita, le uova, in
una vetrina che in-vita alla dissipazione, al consumo, tutto cio che sta
di la diventera ombra dentro 1’organismo di qualcuno. L’ombra che
attende ¢ I’ombra del desiderio di cui non ci si puo liberare. Notturna
la vetrina abusa di luce, & una condizione ideale, perche il buio della
notte annulla tutto 1l resto, e non resta nient’altro che il richiamo della
vetrina illuminata. In un mondo ridotto a nulla, ’essere merce
abbaglia. Noi, come ombre senza volto, siluette, profili d’anima

incantati dalla luce.

111



TR B
» og’( ) ., :

Palazzo piatto. Le curve si adocchiano le une con le altre, su
piani diversi. La cosa merce & forma e le forme sono ritmo che si
articola nella materia. Archi d’una galleria, decorazioni d’un palazzo e
susseguirsi di cose in esposizione. Le forme al servizio della merce
perché ’aspirazione alla bellezza ci appartiene anche quando non ce
ne curiamo. E invece é li con la nostra ombra. Siamo tutti presi nel
ritmo delle cose. E il ritmo inganna, € il nostro piacere, € la bellezza
che attira, € la forma che si presta ad essere nostra, e noi siamo dentro
quel ritmo come sostanze inconsistenti che ballano al suono di una

antica danza popolare.
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Terra di mezzo. Tra le cose e le strutture, tra la realta pesante e

I’immagine, tra i corpi e le anime, ci sono spazi che non consistono,
che esistono senza pesare, ma sono li e Ii sono insieme, che si
confondono. Che stanno insieme a dispetto del principio di non
contraddizione e del principio di identita, a dispetto di ogni idea di
impenetrabilita dei corpi. La luce li tiene insieme. Le vetrine non sono
semplice vetro, sono prima di tutto materia di luce. In quel mondo le
cose appartengono tutte allo stesso regno. Non ¢’¢ distinzione. Anime
o merci. L’assenza di profondita raccoglie sullo stesso piano

d’immanenza sostanze diverse. lo ¢i sono sempre, ovunque mi trovi.
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Caos della lingua. Nella terra di mezzo qualcosa prova a parlare,

muta 1’insegna si riflette ma non articola, le lettere si sovrappongono,
domina il caos, l’intenzione di comunicare naufraga in una
comunicazione senza definizione. Ma si intravedono i gesti, qualcuno
fa qualcosa, e la vetrina ¢ I’ambiente in cui si raccoglie quell’attivita.
Ma la vetrina per definizione non é neutrale. Il mondo finzionale che
essa inaugura € sempre un mondo orientato alla cosa merce. 1l mondo
che sta di qua e quello che sta di la sono singolarmente congiunti in
una dimensione nella quale il discorso per quanto caotico o bizzarro
risponde ad una esigenza di senso: creare un’intesa che ci raccolga,
che ci leghi che ci conduca come il canto delle sirene al luogo in cui

esercitiamo la pratica dell’essere clienti.
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Percentuale d’essere. Fra le cose merce e le decorazioni: 1’occhio
vuole essere sempre presente, anche quando ¢ soltanto un’ombra. Ma
un’ombra non ¢ tutto, ¢ solo una parte, inconsistente. La parte
inconsistente ma visibile di cio che siamo. Nella vetrina siamo dentro
il mondo delle cose merci, che si tratti di scarpe o di cappotti. Siamo
la parte debole, quella che cede alle lusinghe, quella che si fa
incantare, siamo in un mondo magico che c’incanta. Siamo nello
stesso momento tutto quel che ci appare davanti, é il nostro mondo di
possibilita che occhieggia e canta insinuante come sirene nell’oceano.
E non siamo legati affatto, anzi, siamo quella percentuale

inconsistente che si sposta con un soffio di vento.
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Lo sguardo elegante. Estraneo, di classe. L’abito che non fa il

monaco ma ti rende riconoscibile, e tutta una sequenza di possibilita,
di accrediti, mostrarsi per essere, acquisire per mostrarsi, per apparire,
modelli, la cosa merce in vetrina & un modo di addocchiare. E un
oggetto che si fa vedere, impone uno sguardo, sta Ii come se fosse un
umano, gli mancano solo gli occhi. Ma se io distolgo lo sguardo mi
chiama, eccomi sono 1’occasione per apparire sulla scena, quella in
particolare: guardami, potrei essere te. Non puoi accontentarti di
guardare I’immagine, perché¢ I’immagine in vetrina ¢ molto piu di un

fascio di raggi luminosi, & un mondo di possibilita nel quale sei preso.
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