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Ovviamente gli oggetti non parlano. O forse lo fanno? Una persona seduta nel suo 

salotto comincia a raccontare di sé e risponde alle domande che le poniamo. Eppure, 

anche tutti gli oggetti presenti nella stanza sono una forma attraverso cui ha scelto di 

esprimersi. C’è chi ha disposto certi oggetti nello spazio, chi ha coperto il pavimento 

con dei tappeti, chi ha selezionato i mobili e ha scelto il vestito di quel giorno. Alcune 

cose potrebbero essere ricevute in regalo o essere oggetti conservati dal passato con cui 

qualcuno ha deciso di vivere, mettendoli in fila o alla rinfusa. C’è chi ha arredato la 

stanza in modo minimalista e chi l’ha stipata di cose fino a scoppiare. Tutti questi 

oggetti non compongono una collezione casuale. Sono stati accumulati gradualmente, in 

quanto espressione di quella certa persona o di quella famiglia. Se potessimo imparare 

ad ascoltare questi oggetti avremmo accesso a un’altra voce autentica. 

(Daniel Miller, Cose che parlano di noi, Bologna, Il Mulino, 2014) 

 

La coerenza del sistema funzionale degli oggetti deriva dal fatto che questi (e i 

loro vari aspetti, colori, forme ecc.) non hanno più un valore proprio, ma una funzione 

universale di segni. L’ordine di Natura (funzione primaria, pulsione, relazione 

simbolica) è sempre presente, ma solo in quanto segno. La materialità degli oggetti non 

si confronta più direttamente con la materialità dei bisogni: si verifica un’elisione di 

questi due sistemi incoerenti, primari e antagonisti che deriva dall’inserzione, tra i due, 

di un sistema astratto di segni manipolabili: la funzionalità. La relazione simbolica 

sparisce contemporaneamente: attraverso il segno si rende leggibile una natura domata, 

elaborata, astratta, una natura salvata dal tempo e dall’angoscia, che si identifica 

continuamente con la cultura grazie al segno, una natura sistematizzata: una naturalità 

(o, se si preferisce, una culturalità) La naturalità diventa il corollario di ogni 

funzionalità. È la connotazione moderna del sistema d’“ambiente”. 

 (Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, Milano, Bompiani, 2009) 

 

L’importante è rivolgere l’attenzione alle cose che ci coseggiano intorno, 

coglierne aspetti consueti e inconsueti, congruenti o meno con lo stereotipo che ne 

abbiamo, al di là del loro valore d’uso, al di là della loro utilità, e soprattutto della loro 

stima commerciale, in una dimensione di perfetta gratuità dove il rapporto strettamente 

economico, di acquisto, uso, sfruttamento e possesso, sia per una volta dato per 

irrilevante.  
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(Francesca Rigotti, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007) 

 

Qualsiasi oggetto è suscettibile di ricevere investimenti e disinvestimenti di senso, 

positivi e negativi, di circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli 

di pensiero e di affetto o di ritornare un ramoscello secco, di arricchire o impoverire il 

nostro mondo aggiungendo o sottraendo valore e significato alle cose. 

(Remo Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009) 

 

Il sospetto è che proprio nelle «cose» più modeste, di cui la nostra esistenza 

incessantemente si alimenta, sta il segreto di quella «realtà» cui i filosofi hanno teso fin 

dall’inizio, inseguendovi il sogno di una verità ultima e definitiva. 

(Maurizio Vitta, Le voci delle cose. Progetto idea destino, Torino, Einaudi, 2016) 

 

Noi vogliamo tornare alle cose stesse. 

(Edmund Husserl, Ricerche logiche, Milano, Il Saggiatore, 2005) 
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Andrea Modesto e Stefano Zampieri 

Cose quotidiane 

Prefazione 

 

 

Potrebbe sembrare paradossale ma a ben vedere ogni singolo oggetto 

che appartiene alla nostra quotidianità, in una certa misura ci risulta 

estraneo. Le cose a noi più vicine, infatti, sono spesso più distanti delle 

cose lontane. Questo accade in virtù di quel meccanismo che trasforma il 

rapporto con le cose a noi note e familiari prima in una serie di 

abitudini, poi in una serie di automatismi. Se l’abitudine può essere 

considerata come una scorciatoia che implica un risparmio di energia, fisica 

e mentale, nella nostra relazione con una parte del mondo circostante, 

l’automatismo, invece, può essere ritenuto, non solo un gesto consolidato 

nel tempo che ci permette di ottenere il risultato desiderato con il minimo 

sforzo, ma addirittura un'azione compiuta meccanicamente in totale assenza 

di pensiero. 

Utilizziamo gli oggetti del nostro quotidiano, insomma, senza prestare 

loro attenzione. Siamo concentrati, al massimo, sull'obiettivo verso cui è 

finalizzata la nostra azione. Altre volte, perfino, non pensiamo né ai mezzi 

che stiamo utilizzando, né ai fini che vogliamo raggiungere. Ecco che, in 

questo modo, l'oggetto scompare dal nostro orizzonte di pensiero, 

ricomparendo giusto per qualche istante soltanto quando, rompendosi, 

smette di funzionare. È solo in queste sporadiche circostanze che torniamo 

a guardare l’oggetto come qualcosa di presente davanti a noi e allora 
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proviamo ad analizzarlo per vedere se possiamo aggiustarlo. Di solito, 

però, dopo soli pochi istanti di attenzione, siamo già stanchi di questo 

sforzo di pensiero a cui non siamo abituati e, quindi, o prendiamo l’oggetto 

e lo buttiamo via, oppure lo portiamo da qualcuno che, più esperto di noi, 

ce lo aggiusta. In sostanza non siamo quasi mai presenti agli oggetti. In un 

certo senso viviamo circondati dalla presenza di oggetti assenti. Le cose, 

allora, finiscono con il costituire quello sfondo, dato per scontato e in una 

certa misura invisibile, del nostro agire quotidiano.    

 

C'è un quotidiano commercio con le cose, con le cose che ci 

appartengono, le nostre cose e con quelle delle quali non possiamo dire 

affatto che ci appartengano, ma sono parte della nostra vita singolare e 

comune, così è il tram, così la strada o il lampione, così il cassone porta 

immondizie, o quello per la raccolta della carta. Il quotidiano è anche 

questo, un rapporto con gli oggetti che non sono più soltanto oggetti in 

contrapposizione, alterità, ciò che sta di contro un soggetto, ma piuttosto 

diventano cose, cioè mezzi di un sistema di pratiche, personali, lavorative, 

familiari, eccetera. Tutte le nostre attività, infatti avvengono nel mondo e si 

articolano dentro il sistema di rapporti, di possibilità e di limiti che 

disegnano lo spazio-tempo della nostra esistenza. 

Per comprendere, o almeno per cominciare a pensare, il nostro 

rapporto quotidiano con le cose è necessario, dunque, rifarsi ad una precisa 

distinzione tra cosa e oggetto. La cosa, infatti, non è l’oggetto che ci si 

contrappone, che ci para davanti, come un ostacolo che in qualche modo 

devo superare, o abbattere o aggirare, ma è piuttosto un nodo di relazioni, 

nel quale ognuno di noi  si sente implicato costantemente, e del quale 

nessuno può pretendere di avere un esclusivo e definitivo controllo.  
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La cosa ha dunque un'estensione maggiore dell'oggetto, perché 

comprende anche relazioni, simbolismi, significati, affetti, valori, ideali. Al 

contempo la cosa non deve essere identificata con la merce che ne è 

piuttosto una sua limitazione, e al contempo una perversione, perché riduce 

drasticamente la rete dei significati associata a quelli più immediatamente 

legati alla funzionalità o alle dinamiche del desiderio, come se questi 

potessero esaurire il valore di un oggetto. 

Ma ciò che è necessario prima di tutto, se vogliamo realizzare questo 

passaggio dall’oggetto comune alla cosa è sottrarre ciò che ci circonda da 

quella naturale e comune condizione di indifferenza in cui finiamo per 

relegare la maggior parte degli oggetti che ci circondano. Ma sottrarre 

l’oggetto dalla sua condizione di ovvietà e di indifferenza è proprio il 

lavoro della filosofia, e in particolare la filosofia nel quotidiano. È questo, 

infatti, il senso primo della meraviglia, evocata come origine della filosofia, 

ma è anche ciò che si realizza con la sospensione scettica del giudizio, con 

il dubbio cartesiano, con la fenomenologia: ritrovare lo sguardo innocente, 

pre – giudiziale, cioè che si realizza prima che intervenga il sistema dei 

giudizi, e quindi di tutti i condizionamenti della cultura, della tradizione, 

dei luoghi comuni. Ritrovare la cosa com'è prima della limitazione che 

l'uso le impone, la cosa in quanto investita di saperi, di possibilità, di valori, 

di senso. Perché, in fondo, lo sappiamo bene, anche lo sguardo più 

innocente - uno sguardo necessario e filosofico per eccellenza - è 

comunque uno sguardo saturo, non è uno sguardo "pulito": anche il 

bambino che guarda il pelouche sta vivendo l'aspettativa del gioco, il 

desiderio del possesso, il piacere del morbido contatto. Ed è quella la cosa 

con cui ha a che fare. 
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Noi crediamo che soltanto ridisegnando il senso delle cose ci 

guadagniamo la possibilità di ridefinire le nostre relazioni con l’ambiente 

in cui operiamo riacquistando il potere di far ricomparire attorno a noi 

quello stesso mondo che abbiamo fatto scomparire. Un mondo che, da 

mero sfondo sfocato, torna ad essere un paesaggio nitido, composto da 

linee, contorni e figure che disegnano il campo, in larga parte ancora 

inesplorato, delle nostre possibilità. Un mondo arredato di spazi abitati da 

oggetti che oltre a possedere una loro funzione prestabilita e una loro storia, 

portano addosso i segni di altre storie, delle nostre storie. La filosofia del 

quotidiano, in questo senso, ha il potere di far riemergere ciò che è finito 

per lo più in ombra. Un filosofia che ci offre la concreta possibilità di 

riappropriarci delle nostre stesse relazioni con ciò che abbiamo attorno, 

relazioni che altrimenti risultano sempre più sepolte in quel cimitero di 

significati assopiti, pietrificati, immobili, pre-fissati e, in qualche modo, 

defunti, che fanno delle nostre esistenze per lo più un’accozzaglia di 

momenti vuoti e superficiali che, per quanto ci sforziamo di abbellire 

spacciandoli per unici ed irripetibili, restano insignificanti ed anonimi. Se 

ci osserviamo, infatti, possiamo notare come il nostro vivere si configuri, il 

più delle volte, come un inesorabile sprofondare in un inconsapevole 

paradosso esistenziale in cui ciò che è familiare risulta sconosciuto, ciò che 

è vicino risulta distante, ciò che è noto risulta ignoto, ciò che è abitudinario 

risulta estraneo. Da un simile paradosso noi crediamo sia possibile uscire 

attraverso concreti esercizi di pensiero volti a ripensare il nostro quotidiano 

in tutti i suoi aspetti, a partire da quelli apparentemente più banali. Solo 

così possiamo riaccendere la luce su quel buio che noi stessi, a causa della 

spasmodica e ipertrofica frenesia in cui siamo regolarmente immersi e che 

ci porta sempre di più a fuggire dal nostro presente, abbiamo creato attorno 

a noi. La filosofia del quotidiano, insomma, è da intendersi proprio come 
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una lanterna necessaria per portare un po’ di luce in quella notte buia e 

inautentica in cui, oramai, non riusciamo ad essere più né padroni delle 

nostre azioni,  né parte di quel flusso vitale che ci sovrasta e di cui siamo 

espressione. In un vorticoso limbo giriamo a vuoto come fantasmi 

tormentati che non riescono a trovare una direzione, che non hanno alcun 

punto di riferimento, che non riescono a riconoscere e a conquistare il loro 

posto nel mondo. Fantasmi che si abbandonano e si arrendono ad una 

esistenza priva di significato perché non hanno ancora compreso che il 

senso è qualcosa che va pensato, va disegnato, va creato. Un senso di cui 

bisogna prendersi cura, appunto, quotidianamente. È questa la sfida che 

ci/vi proponiamo con questo libro che raccoglie diverse riflessioni sulle 

cose del quotidiano. Una sfida che noi, filosofi del terzo millennio, 

abbiamo fatto nostra nel tentativo di riappropriaci dei nostri spazi in un 

mondo sempre più caotico, confuso, disordinato, sregolato, impersonale e 

inautentico. All’interno di un mondo siffatto tornare ad occuparsi del senso 

delle cose risulta indispensabile per ridefinire il senso delle proprie stesse 

esistenze. Questo è il sentiero che vogliamo intraprendere e proporvi in 

questa realtà in cui ognuno risulta essere sempre più vittima di se stesso; 

una realtà in cui quasi tutti si sono dimenticati che non basta produrre le 

cose, ma è necessario pure pensarle e ripensarle, per essere delle cose, non 

schiavi, bensì padroni. Esattamente come non basta comprare le cose per 

trasformare dei luoghi impersonali in spazi vissuti, abitati, propri. 

 

Perché, non dimentichiamolo mai, in questo rapporto con le cose si 

nasconde parte del segreto della nostra identità, siamo le nostre cose, le 

nostre cose ci rappresentano, non perché l’essere si riduca banalmente 

all’avere, ma piuttosto perché attraverso le cose esprimiamo il nostro 



Oggetti soggettivi 

____________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________ 

10 

 

mondo di desideri, di passioni, di interessi, di possibilità, attraverso le cose 

ci esprimiamo sulla scena del mondo.  

D’altra parte il quotidiano è un mondo di oggetti diversi, ci sono le 

cose come sto cercando di descriverle, ma ci sono altrettanto gli oggetti 

tecnici, gli strumenti, l'oggetto merce. Se, da un lato, le cose, come accade 

per la propria abitazione, sono quelle che possiedono una intimità con 

ognuno di noi, dall’altro quotidianamente veniamo in contatto anche con 

tutte le altre forme dell’oggetto. E d'altra parte è evidente che è lo stesso 

oggetto che può passare da una condizione ad un'altra in qualsiasi momento 

a seconda della situazione, e della rete di relazioni in cui è coinvolto. Un 

oggetto estraneo può acquisire una familiarità inaspettata. Così è di solito 

per i ricordi, un  biglietto del cinema, un gioiello, una matita, un libro, ma 

anche uno strumento, magari un martello o un cacciavite, può diventare una 

“cosa” quando avvolto da una rete di sentimenti, di emozioni e di storie. 

L'obiettivo della filosofia del quotidiano, in fondo è proprio quello di 

contribuire alla elaborazione di stili di vita capaci di includere gli oggetti, le 

merci e gli strumenti, per quanto possibile e ragionevole, nella trama 

dell'esistenza, trasformandole in cose, perché solo una vita a stretto contatto 

con le cose può essere una vita davvero degna di essere vissuta. 

È chiaro, infatti, che la dimensione del quotidiano è la dimensione del 

contatto con le cose, l'immediatezza dell'essere implicati nel gioco delle 

cose, nelle reti di significati, e di affetti, di tensioni che le cose circostanti 

determinano. Allo stesso tempo la dimensione del quotidiano è anche la 

dimensione del contatto con gli oggetti, con l'oggetto merce, per esempio 

con l'oggetto che si contrappone a me soggetto, e spetta a ciascuno di noi 

saper costruire un'esistenza che abbia a che fare più con le cose che con gli 

oggetti, vivere la nostra vita quotidiana, in tutti i suoi passaggi, come un 
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continuo avvicinamento alle cose che ci stanno intorno, spetta a noi 

stabilire se il mondo che ci circonda, il mondo nel quale viviamo 

quotidianamente è un mondo popolato di oggetti, cioè di elementi che si 

contrappongono rigidamente alla nostra esistenza, o se piuttosto è un 

mondo nella quale la nostra esistenza si compone e si sviluppa come un 

nodo in una rete di relazioni, composto di altre persone, altre cose, 

situazioni, eventi, processi. 
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Laura Capogna 

Filosofia fatta in casa 

 

Armadi e cassetti 

La casa non è solo uno spazio delimitato da fondamenta, muri, tetto, 

porte e finestre. È anche, e forse soprattutto, un tempo: il tempo in cui 

“abitiamo”, in cui siamo fermi, siamo al sicuro. È una dimensione in cui 

siamo qualcuno di identificabile perché, finalmente, abbiamo qualcosa di 

stabile: un indirizzo, una residenza, un punto di arrivo o di ritorno. 

Insomma, la casa è un punto di riferimento, qualcosa che ci situa: tanto 

rispetto al mondo che resta fuori, quanto rispetto a quello che lasciamo 

entrare – senza poi dimenticare il mondo che ciascuno di noi porta dentro 

di sé, sorta di casa nella casa, che un po’ si specchia un po’ si nasconde, 

nella casa di mattoni. 

Ma il mondo che lasciamo entrare in casa non è fatto solo di persone, 

anche di cose. Anzi, se pensiamo ad una casa nuova, una casa vuota, la 

riempiamo prima di tutto di cose, affinché questo la renda confortevole, 

“davvero casa” per le persone (sia quelle che vi abiteranno in pianta stabile 

che quelle che vi transiteranno come ospiti, più o meno abituali). Le “cose” 

– arredi e suppellettili – entrano prima, dunque, e spesso restano in casa più 

a lungo dei suoi abitanti, che magari se le passano, come si suol dire, di 

generazione in generazione. 

Tra le “cose” che abitano una casa, poche altre si prestano, secondo 

me, al lancio di domande filosofiche importanti, all’imbastitura di veri e 

propri laboratori di filosofia messa in pratica, come gli armadi e i cassetti. 
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Partiamo dall’armadio.  

Perché in ogni casa, anche la più piccola, esiste sempre almeno un 

armadio che non riusciamo a svuotare, spesso malgrado un disperato 

bisogno di spazio? Perché in armadi che riescono ad avere ante libere dai 

capi di vestiario si finisce col riporre oggetti che col vestiario o i suoi 

accessori nulla hanno a che vedere, oggetti che rasentano il disuso, ma che 

di buttarli non se ne parla? A questo punto torna in mente che l’armadio è 

anche detto “guardaroba” e pensando alla guardia ci si lascia tentare da 

etimologie pindariche, con ardimento di vichiana memoria, e si arriva da 

armadio ad arma, quella che ha prodotto il famoso scheletro… Così siamo 

costretti a guardare con altri occhi quello che non riusciamo ad eliminare, 

non riusciamo a far uscire dalla nostra casa (quella di mattoni?); e allora 

forse potremmo iniziare ad interrogare con socratica spregiudicatezza gli 

oggetti della memoria che nascondiamo dietro un’anta o due. 

Certo è, però, che non chiudiamo nell’armadio solo qualcosa che non 

deve più uscirne (altrimenti?). In realtà, il più delle volte l’armadio 

custodisce più che rinchiudere, ospitando magari quanto abbiamo di fragile, 

prezioso, che va usato cum grano salis perché deve durare, e dunque va 

protetto. In fondo, sempre divertendosi con il gioco delle etimologie 

improbabili, armadio rimanda anche ad armatura. Quello che un tempo era 

“il vestito buono” e che oggi può essere la pelliccia, l’abito griffato o 

quello da cerimonia, sosta molto più sulle grucce che sulle nostre spalle e 

può dirsi a buon diritto protetto dall’armadio. Cambiando ancora sguardo, 

dunque, non vediamo più scheletri, ma tesori. Il che può voler dire, allora, 

che non è solo agli oggetti della memoria, ma anche agli oggetti del 

desiderio che dobbiamo rivolgere il nostro socratico interrogatorio di cui 

sopra, con invariata spregiudicatezza. 



Oggetti soggettivi 

____________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________ 

14 

 

Ampliando la carrellata, si consideri che esiste anche, di solito in 

abitazioni dalla metratura generosa, l’armadio rifugio; che infatti non si 

chiama neppure più solo armadio, ma cabina armadio: una stanza nella 

stanza più intima di casa. Un luogo quasi segreto, quasi sacro, dove l’unica 

luce che entra è quella soffusa filtrata dai vetri opachi della parete mobile, o 

quella mirata di qualche faretto; un bozzolo di rumori attutiti e di oggetti 

che hanno addosso il nostro odore a strati, in cui uno specchio lungo crea 

un’illusione di profondità che ha un che di lugubre, e dove persino le 

stagioni convivono, una di fronte all’altra o magari sullo stesso ripiano, 

contendendosi la polvere a turno. L’armadio fattosi cabina è un luogo di 

stasi eppure di trasformazione, una sorta di dietro le quinte, dove 

custodiamo tutti i nostri costumi e i nostri trucchi per l’entrata in scena 

quotidiana. Un luogo che sembra voler bloccare il passare del tempo e che 

tuttavia finisce col sottolinearne lo scorrere inesorabile: lo specchio che un 

po’ cassa un po’ approva tutti i nostri travestimenti, non si trasforma mai 

nel ritratto di Dorian Grey.  

Sempre pensando ad armadi in senso improprio, considerazione a 

parte merita un armadio che si riconosce come tale solo perché dotato di 

ante: il così detto “armadio a muro”. Decisamente meno capiente di una 

cabina armadio, ma molto più ampio di un semplice sgabuzzino, 

normalmente lo si trova nell’ingresso, o nel corridoio di collegamento tra le 

stanze da letto. A pensarci bene, è difficile definirlo arredo, poiché fa parte 

integrante, appunto, dei muri di casa. La sua presenza dà un che di 

permanente, istituzionale verrebbe da dire, al ruolo di custode bifronte 

dell’armadio comune: è nell’armadio a muro infatti (soprattutto quello 

dell’ingresso e soprattutto se nelle camere dal letto altri armadi non 

mancano) che si accumulano, se non con più facilità, di certo in maggior 

copia, le cose dismesse (cappelli, soprabiti, maschere di carnevale, 
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giocattoli, coperte, valigie …) che è davvero difficile far uscire 

definitivamente di casa. Così come è facile che le new entry siano sempre 

“solo appoggiate, tanto per toglierle di torno, poi si vedrà”, pur sapendo che 

una volta arrivate a tale stazione sarà difficile, in realtà, vederle di nuovo in 

giro. Insomma, è come se quelli che trovano l’ultimo approdo tra scaffali e 

scomparti dell’armadio a muro - indelebilmente olente di canfora e 

naftalina e saltuariamente disturbato da incerte mani fruganti - fossero gli 

oggetti della memoria o del desiderio legati all’identità più radicata e 

stratificata degli abitanti della casa. Questo accade perché con la sua 

presenza stabile (solidi muri ne garantiscono la durata pressoché eterna) ma 

discreta (nella costante penombra di ingressi e corridoi), indispensabile 

eppure un po’ trascurata (il suo aspetto è irrilevante: l’importante è che sia 

capiente e si chiuda bene), all’armadio a muro spetta niente meno che il 

(cruciale) ruolo di valvola di decompressione per quel meccanismo 

semicosciente che alberga in ciascuno di noi: la molla mai del tutto scarica 

dell’acquistare, accumulare e accantonare, senza smettere di rincorrere 

sempre qualcos’altro. Il momentum della molla può rendere variabile la 

velocità della rincorsa perpetua; ma certo è che tale rincorsa ci nega non 

tanto il tempo di rallentare nel processo di accaparramento di oggetti e 

accessori che scalzano con disinvoltura gli altri – quelli che finiscono 

nell’armadio a muro - quanto il tempo di fermarsi a fare una cernita seria 

del contenuto di questo ricettacolo onnivoro. Di norma, una cernita seria 

s’impone solo al fatale scoccare (a distanza di lustri o decadi) di eventi 

epocali per il nucleo abitativo – quali lauree, matrimoni, morti o nascite. Il 

che provoca puntualmente ritrovamenti impensati che fanno esclamare con 

rimpianto, rabbia, o magari con un sospiro di sollievo, cose come “Ecco 

dov’era”, “Questo si può ancora usare”, “Ma perché non è stato gettato”… 

Ragion per cui, mi permetto di suggerire che potrebbe essere una pratica 



Oggetti soggettivi 

____________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________ 

16 

 

estremamente salutare dedicarsi con regolarità – che so, una domenica 

pomeriggio l’anno – a svuotare e riordinare l’armadio a muro di casa: per 

dare respiro alla smania di futuro, fermiamoci quel tanto che basta a 

riconciliarci con il passato che non riesce a passare oltre la porta di casa. 

Oso addirittura proporlo come esercizio filosofico: per imparare ad 

apprezzare il nostro presente, proviamo a sostare regolarmente, con 

sguardo distaccato e contemplativo, sugli oggetti del nostro passato recente.  

Sliding doors. L’armadio ad ante scorrevoli, di cui una si apre solo se 

l’altra si chiude, magari è stato preferito solo per ragioni di spazio. Ma il 

risultato sconcertante per chi se lo ritrova in camera è che avrà sempre una 

visione parziale – per non dire scissa - di quello che c’è (o che manca) 

nell’armadio: lo sguardo non potrà mai abbracciarne tutto il contenuto in un 

colpo solo. Se teniamo presente quanto esposto poco sopra in merito al 

ruolo di custode bifronte che spetta ad ogni armadio, è un po’ come dire 

che la visione d’insieme dei nostri ricordi e dei nostri desideri ci è preclusa. 

Per tacer del fatto che quando si è alle prese con un armadio ad ante 

scorrevoli risulta sempre più difficile ricordarsi dove sta cosa: destra e 

sinistra si scambiano se (andando di corsa o agendo soprappensiero) 

s’inverte l’ordine di chiusura delle ante, e a furia di aprire e richiudere 

l’armadio in versi diversi, dopo un po’ sembrerà quasi che le cose in esso 

contenute abbiano preso a spostarsi di propria anarchica iniziativa dal lato 

destro a quello sinistro, o viceversa. Questa interscambiabilità degli ambiti 

e la vaghezza nell’ordine delle cose che ne deriva potrebbe in fondo 

produrre accostamenti creativi, e non solo tra capi di vestiario. Ma se ci 

aggiungiamo la considerazione che l’intera superficie esterna delle ante 

scorrevoli di tali armadi è spesso ricoperta da uno specchio, che inverte 

l’ordine anche di ciò che è fuori dall’armadio, alla lunga questo perdersi tra 
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scomparti contigui, connessi, ma mai comunicanti, potrebbe risultare 

persino inquietante. Sliding doors. 

Che dire, infine, quando l’armadio – faute de mieux - diventa “a 

ponte”? Riduce o amplia lo spazio sopra il talamo nuziale, protagonista 

com’è di spartizioni territoriali dello spazio vitale tra lui e lei, conteso a 

suon di stampelle?  

Ecco. Ora m’è d’obbligo fermarmi, per inserire una sorta di nota a 

margine: a mio modesto avviso, una domanda del genere può nascere, ma 

non può trovare una risposta accettabile tra pagine stampate. Per ricevere 

risposte accettabili – o almeno ponderabili - una domanda del genere va 

“posta sul serio”, ovvero, va calata in situazione, nel quotidiano, nello 

spaccato multiforme e vario della vita reale che solo un pubblico di “non 

filosofi” - in un café philo, o in qualche altra forma di workshop filosofico 

aperto al pubblico - può offrire. Soffermarsi a far emergere comunque 

domande del genere è dunque un po’ il limite-sfida di uno scritto come 

questo, che ha la pretesa di fare della filosofia uno strumento di indagine e 

messa in questione del quotidiano partendo da oggetti della vita quotidiana. 

Infatti, poiché ciò avviene con l’elaborazione di un testo, ossia avviene 

teorizzando “a gioco fermo”, fuori dal quotidiano, si viene a creare una 

situazione paradossale simile a quella di Platone che afferma la superiorità 

della tradizione orale rispetto alla scrittura scrivendolo.  

Un giaciglio, un tavolo, una sedia. La cella di un monaco non ha 

armadi. Al massimo un gancio sulla porta, o sul muro. A questo mi è 

capitato di pensare la prima volta che mi son ritrovata ospite in una casa in 

cui gli armadi erano, se non proprio assenti, ridotti ad una forma 

minimalista: appendiabiti a rastrelliera con rotelle, scaffalature con 
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contenuto a vista, stendini da bucato sempre pieni, trasformati in qualcosa a 

metà tra un tavolo d’appoggio e un asciugatoio. 

Strano? Non saprei. Ma raro sì, almeno per quanto riguarda la mia 

personale esperienza del fenomeno. Sta di fatto che esistono case prive di 

armadi in senso stretto, perché – presumibilmente – abitate da persone che 

non amano chiudere le loro cose in un armadio. No. Mi prendo 

un’eccessiva libertà interpretativa spingendomi ad affermare che non lo 

amino. Diciamo, piuttosto, che non sentono il bisogno di farlo. Perché? 

Confesso di non essere riuscita a vincere il senso di inadeguatezza (leggasi 

invadenza) provato all’idea di chiederlo di volta in volta ai (pochi) diretti 

interessati. Ma me lo sono chiesto. E qui ho il tempo di imbastire almeno 

un paio di ipotetiche risposte. Un paio, perché due sono le case in cui mi è 

capitato di riscontrare tale inusuale mancanza. 

Famiglia (numerosa) sciolta con burrascoso divorzio, con figli 

(grandi) sparsi per la città e per il mondo, ex-coniuge altrove con nuova 

vita, l’abitante della prima tipologia di casa “armadio-carente” la casa, in 

realtà, la abita poco, perché per lo più vive in viaggio: quando non per 

lavoro (medico, spesso con MSF), per diletto. La cosa interessante è che se 

nella stanza padronale, accanto ad una grossa valigia aperta e piena (o 

vuota?) per metà, alberga solo un appendiabiti a rastrelliera con rotelle, 

mentre l’ingresso è privo di appendiabiti di sorta e in salone troneggia uno 

stendino trasformato come detto sopra, alla fine si scopre però che un 

armadio c’è: vuoto (a parte una pila di lenzuoli e coperte) e nuovo di zecca, 

occupa un’intera parete, nella stanza degli ospiti. Come si sarà capito, il 

ruolo di ospite in detta stanza per qualche giorno è toccato a me. E ammetto 

che nella prima notte trascorsa in tale singolare soluzione abitativa ho 

faticato a prender sonno, chiedendomi come si faceva, più che a non avere, 
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ad avere ma non usare un armadio, in casa. È in simil frangente che ho 

tirato in ballo il monaco, giungendo poi alla conclusione che il monaco e 

l’abitante della casa che mi ospitava avevano una cosa in comune, in 

effetti: l’impermanenza. Ma la similitudine si ferma qui. Perché la cella 

spoglia ed essenziale di un monaco rispecchia in un certo senso 

l’educazione, l’allenamento, la tensione all’impermanenza di chi sceglie la 

strada del ritiro spirituale; mentre l’impermanenza espressa da chi sente il 

bisogno di mettere un armadio – che lascia vuoto – solo nella camera 

dell’ospite, a mio avviso, è qualcosa di ben diverso: chi abita una casa così 

sembra quasi che aspetti l’arrivo di un ospite più stanziale di sé, un po’ 

come se spettasse all’ospite stabilizzare la presenza in casa di chi lo ospita.  

Coppia di architetti modernisti che tra fidanzamento e matrimonio 

accumula dottorati e incarichi di docenza universitaria, pubblica su varie 

riviste, in più lingue, e intanto gira il mondo, finché non si stabilizza (nel 

senso geografico del termine) con l’arrivo del pargolo (ora ventenne 

genialoide, perché il sangue non è acqua). La loro casa è un appartamento 

che prima ospitava lo studio di un (altro) architetto. Era un open space e 

non è cambiato molto: l’unica porta interna, oltre quella del bagno, è stata 

montata intorno al quindicesimo compleanno dell’erede, che ha preteso un 

po’ di privacy. Gli unici muri (sempre eccezion fatta per il bagno) sono 

quelli perimetrali: gli spazi interni sono divisi da scaffali ricolmi di libri, 

dipinti e oggetti più o meno strabilianti provenienti da ogni dove. Armadi, 

in senso stretto, nemmeno uno: una porzione di muro dell’ingresso ospita - 

ricavata per assenza tra scaffalature a parete dal pavimento al soffitto e 

stracariche - una nicchia che, grazie ad un’asta orizzontale inserita nella sua 

parte alta, funge da guardaroba per i soprabiti; nella stanza padronale (a 

vista, perché priva di porta e le scaffalature/parete che ne delimitano il 

perimetro non arrivano fino al soffitto) fa bellissima mostra di sé un 
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paravento di legno intarsiato, che nasconde una scarpiera e due 

appendiabiti a rastrelliera con rotelle; il paravento è di tessuto nella stanza 

del pargolo (che sempre in nome della privacy ha chiesto e ottenuto che dei 

vetri chiudano lo spazio tra le scaffalature e il soffitto), ma la logica è la 

stessa. La sensazione che si riceve come ospiti di una casa del genere è 

gradevole, anche se spiazzante: malgrado la densità del vissuto che 

trabocca da ogni direzione, l’atmosfera è lieve e ci si sente immediatamente 

accolti, in uno spazio aperto e avvolgente al contempo. L’assenza di armadi 

qui non fa pensare all’impermanenza, ma ad una ricerca dell’essenziale, ad 

un rifiuto delle sovrastrutture non necessarie, ad una stabilità inscindibile 

dal movimento.  

La conclusione che mi si presenta dopo questa incursione nel caso 

limite de “l’armadio che non c’è”, è la seguente: gli armadi, a quanto pare, 

non si accontentano di nascondere o proteggere (o confondere) le cose (e le 

persone?) che abitano una casa; gli armadi – quando ci sono - alla casa le 

persone le ancorano, nel bene e nel male. 

Ma adesso leviamo le ancore, e salpiamo verso i cassetti. 

A differenza di quanto accade con gli armadi, i cassetti sono sparsi per 

casa quasi senza che ce ne rendiamo conto. Sono ovunque: ce ne sono in 

camera tra comò e comodini, è ovvio; ma abbondano anche in cucina e in 

sala, e non sono rari né in bagno né in ingresso. Infine, quelli dello scrittoio 

dello studio (se in casa ce n’è uno) sono i cassetti per antonomasia. 

Ora, come è lecito pensare che gli armadi un po’ nascondono scheletri 

un po’ custodiscono tesori, è inevitabile chiedersi: in quali dei tanti cassetti 

di casa finiscono chiusi i sogni? E come ci finiscono? E quali sogni? 

Per scoprirlo, proviamo a passarli in rassegna, i cassetti, guardandoli 

da vicino.  
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Cassetti. In cucina ne rappresentano l’ordine, in modo perentorio: 

quello delle posate sotto o accanto al piano cottura, quello delle tovaglie di 

fronte al tavolo, quello di canovacci, presine e guanti da forno o a fianco al 

forno stesso o vicino al lavello. Se la cucina è grande può ospitare alcuni 

cassetti dal contenuto per così dire alternativo o opzionale (set per il cucito, 

carta per pacchi regalo, nastrini e nastro adesivo, bloc notes, post-it, penne, 

matite, gomme, temperini…), ma una cosa è sicura: solo in cucina ciò che 

vi trova posto dà indissolubilmente un nome specifico (verrebbe da dire un 

nome proprio) al cassetto ospitante, obbedendo ad un criterio di 

distribuzione dei ruoli difficilmente alterabile, legato com’è alla 

funzionalità ottimale del luogo stesso. “Cassetto dei sogni” in cucina?... 

Mai sentito. 

In bagno i cassetti sono al massimo un paio e sono un po’ “una cella 

di punizione”, il luogo malsano e reietto in cui si accumula una congerie di 

oggetti che verrà gettata in modo brutale e senza appello, rovesciando tutto 

impietosamente nella pattumiera, nel momento (ciclico, a saturazione 

raggiunta) in cui si decide di disinfettare l’unico angolino veramente 

indecente dell’ambiente domestico in cui – per converso - la tolleranza zero 

per batteri e muffe è legge sacra e inviolabile. Insomma, i cassetti, in 

bagno, sono l’isola dei pirati: è qui infatti che albergano di solito farmaci 

scaduti, trucchi squagliati, forbicine spuntate o arrugginite, vecchie limette 

per unghie, smalti pietrificati, rasoi incrostati da qualcosa di indecifrabile, 

persino dischetti struccanti usati per metà… Più che per i sogni, qui c’è 

spazio per gli incubi. No, no. 

In salotto, se fanno parte del mobile credenza, i cassetti contengono 

qualcosa a metà tra il prezioso e il desueto - posate in argento che 

bruniscono piano, con la sola compagnia di tovaglie dai pizzi delicati che 
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resistono male all’ingiallimento, tra una grande occasione e l’altra – e 

godono di quella pace perpetua legata ad un senso di bonaria tolleranza per 

la loro inutilità parziale: contengono cose che non servono poi tanto ma 

che, se in casa non possono mancare (…), non possono neanche “stare in 

mezzo” (leggasi nei cassetti di prussiana efficienza della cucina). Questo 

tipo di cassetti custodisce oggetti adatti tutt’al più alle rêveries: a chi non è 

mai capitato di tornare alle immagini di un Natale lontano, in cui il mondo 

sembrava ancora un luogo misterioso, incantato e pieno di promesse, 

lucidando le posate d’argento prima di una cena di Vigilia? O di pregustare, 

mentre si nascondono sotto i segna posto gli aloni di macchie ostinate sulla 

tovaglia della festa, il piacere imminente della compagnia di persone con 

cui la condivisione è cosa tanto gradita quanto rara? Ma i sogni ad occhi 

aperti non solo non sono qualcosa che se ne sta chiuso in un cassetto finché 

non lo apriamo: non hanno neppure bisogno di starsene chiusi, da nessuna 

parte. Non ci siamo. 

Se i cassetti in salotto rappresentano invece la parte bassa 

(normalmente più lunga che larga e di solito divisa in due, massimo tre 

ripiani) del mobile libreria, contengono crocchianti mucchi (sciolti o 

rilegati in faldoni straripanti) di ricevute, fatture, bollette, scontrini-

garanzia, libretti di istruzioni, contratti vari di manutenzione… Insomma, 

tutto quel genere di scartoffie per le quali ci si rassegna all’adagio “meglio 

non gettarli, non si sa mai”, con accumulo fin troppo rapido e smaltimento 

lentissimo (dieci anni, di rito). Qui il sogno, più che essere chiuso nei 

cassetti, riguarda i cassetti stessi: ci si augura spesso di poterli svuotare in 

un colpo solo, sbarazzandosi indiscriminatamente del loro contenuto con 

un bel falò liberatorio, che ci eviti, però, oltre il noiosissimo triage 

periodico, anche ogni possibile conseguenza nefasta. Non ci siamo ancora. 
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I cassetti che contengono i sogni non s’aprono. Quasi mai. Perché un 

po’ li custodiscono un po’ li imprigionano. Perché se li si apre, i cassetti, 

spesso si rischia di svuotarli tutt’insieme, e non necessariamente per farli 

avverare, i sogni, quanto per disfarsene, perché hanno avuto tutto il tempo 

(troppo) per diventare sogni infranti.  

Ma cos’è, di preciso, un sogno in un cassetto? Può essere infinite cose, 

ovviamente. Per cui, se si ha la pretesa di dire cosa sia di preciso, si può 

rispondere solo considerando non tanto la persona che lo ha, quanto l’età 

che ha la persona in questione. Quello nel cassetto, infatti, è un sogno che 

nasce e cresce con il suo sognatore, e – se il sognatore diventa quel che 

può, ma resta tale, ossia capace di sognare – il sogno non muore, anche se 

il più delle volte non lo abbandona mai, il cassetto. È un sogno che a 

realizzarlo fa paura e a lasciarlo andare fa male. È qualcosa che non 

abbiamo forse neppure mai visto né provato, ma che riusciamo ad 

immaginare fin nei minimi dettagli, perché ha a che vedere con quello che 

vorremmo diventare: è il nostro “motore di ricerca” nella rete 

dell’esistenza. Per questo, a meno che non venga finalmente realizzato, 

cambia con l’età: quando prende forma per la prima volta è tanto sgargiante 

quanto indefinito, ma se è quello giusto acquista peso e contorni sempre più 

nitidi, finché, crescendo (per non dire invecchiando), diventa una cosa che 

ci accontentiamo di desiderare, perché dopo un po’ ci accorgiamo che 

ottenerla sarebbe più che troppo, sarebbe superfluo. Perché quello che 

conta, con i sogni nel cassetto, è averli: sono il confortante e confortevole 

pertugio per sbirciare verso il futuro da un angolo prediletto della memoria. 

Un esempio? Il mio è una chiave. Lucida e con i dentini smussati per 

quanto è vecchia, di una serratura a tamburo che apre (male) un portone 

ancora più vecchio. Dietro al portone mi aspetta l’andito buio di un antico 
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palazzo, da cui parte (giù per un piano e su per tre) una fuga di scalini in 

marmo, di quelli alti, che a salire viene il fiatone quando non si è neanche a 

metà rampa. Questa chiave riposa in fondo all’ultimo cassetto del mio 

comodino di destra, in camera.  

Ero in campagna, da mia nonna, d’estate. Una sera, dopo cena, le 

confessai un mio sogno nel cassetto: - Se un giorno dovessi ritrovarmi con 

tanti soldi, ma tanti da non saper che farne, che mi avanzano davvero, mi 

piacerebbe ricomprare tutto, qui, e restaurare ogni cosa com’era prima della 

guerra: mobilio, quadri, affreschi, biblioteca, giardino… e ovviamente 

riaprirei tutti i passaggi segreti! –  

Ci credemmo davvero, tutte e due, per una manciata di secondi passati 

in silenzio a guardarci negli occhi, finché i rintocchi della pendola 

dell’ingresso non ci fecero prima sussultare e poi ridere. Prima che 

ripartissi, il giorno dopo, mi diede la chiave: – Questa apre il portone 

grande. Tienila, per poter entrare sempre, senza dover chiedere il permesso. 

Per qualunque cosa. Non si sa mai. – E mi salutò aggiungendo un 

occhiolino al solito bacio. 

Diploma di maturità, poi di laurea, e poi un lavoro. Mia nonna è morta 

da quindici anni. La chiave la conservo da quando io di anni ne avevo 

sedici. Il vecchio portone non ha mai cambiato serratura. La chiave invece 

ha cambiato parecchi cassetti. Dubito che il sogno le sia rimasto attaccato. 

Ma non la getto. Ogni tanto, quando faccio ordine, ci giocherello, me la 

rimiro per un po’. Perché apre ogni volta un portone diverso. E poi, 

perché… Non si sa mai. 

Così siamo arrivati, a quanto pare, nel sancta sanctorum: i cassetti dei 

sogni sono quelli dei comodini della camera da letto. Sempre quelli? Solo 

quelli? Direi di no. 
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I sogni nei cassetti della scrivania sono “quelli seri”. Quelli che 

vorremmo proprio far uscire in trionfo. Se qualcuno di loro esce in trionfo, 

esce da lì. Sono gli schemi di ristrutturazione di casa (budget principesco), 

la pianificazione dettagliata del viaggio irrinunciabile (ferie illimitate), la 

foto della fuoriserie spillata sull’angolo del piano di risparmio (anni di 

rinunce), il romanzo del secolo che aspetta l’editore coraggioso (il mio 

scalpita, ma aspetta), il record del mondo da battere, segnato a penna dietro 

la foto del campione (disciplina ferrea).  

Il “sognatore da scrivania” incarna un paradosso niente male: sogna di 

poter, un giorno, smettere di sognare. Sogna una realtà difficile ma non 

impossibile, improbabile ma plausibile. Sogna, ma non troppo: perché il 

sogno guida una serie di azioni, di scelte, di progetti che una ricaduta 

concreta, reale, l’hanno sempre, e tale che il sogno si alimenta, si modifica 

magari, e così non muore. Si verifica qui uno strano caso: ci si ritrova a 

pianificare razionalmente tutta una serie di mosse, a impostare delle 

routines persino, per giungere ad una conclusione che di razionale ha poco 

- legata com’è a fattori di rischio, carenza di tempo, insufficienza di mezzi 

e, last but not least, fortuna – ma che continua a suonare convincente quel 

tanto che basta per non essere scartata. 

Va detto, però, che i cassetti dello scrittoio non contengono solo sogni 

persistenti e pertinaci. Ogni tanto ospitano anche materiale di scarto: foto di 

amori finiti o di amicizie perse, progetti di studio o di lavoro chiusi male (o 

mai), o mai iniziati. Questo perché ogni scrivania che si rispetti ha 

normalmente spazio a sufficienza per contenere sia sogni resilienti che 

sogni infranti. Questi ultimi, dopo una sosta indefinita e indefinibile, 

ristagnano per un po’ persino nel cassetto vuoto che, proprio per tale 
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ristagno, vuoto tende a restare, come per metabolizzare un lutto (in 

“cassetto” c’è “cassa”, guarda caso).  

Un’ultima considerazione, tuttavia, me la suggerisce la linguistica 

comparata piuttosto che l’etimologia fantasiosa. Mi sono resa conto, infatti, 

che l’espressione “avere un sogno in un cassetto” non è traducibile, con lo 

stesso senso, in altre lingue (almeno, non nelle tre o quattro che io mastico 

un po’). A quanto pare, i sogni finiscono nel cassetto solo per noi Italiani. 

Le altre lingue traducono l’espressione con “sogno di una vita”, “grande 

sogno” o “sogno segreto”. Noi non ci sbilanciamo: per una vita? Forse. 

Grande? Mmm… entra in un cassetto. Segreto? Beh, un po’, se il cassetto è 

ben chiuso. Ma intanto lo tengo qui, nel cassetto, a portata di mano. 

Appena posso lo apro, il cassetto. Appena è tutto pronto. Quando mi 

ricordo. O per non dimenticare: ogni tanto apro, sbircio, faccio il punto e 

richiudo. Continuo a sognare? Cambio sogno?  

Che modo pratico di sognare, abbiamo, noi Italiani. Viene da 

chiedersi: sogniamo davvero?  

Sia come sia, mi piace chiudere suggerendo che l’importante è 

conservarne almeno uno, di sogno, in almeno un cassetto. Perché… Non si 

sa mai. 
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Porte e finestre 

 

La porta fa entrare, fa uscire? Lascia fuori? Blocca dentro? 

Quando sono sulla porta posso essere ospite che accoglie o che viene 

accolto. 

Le porte rendono i confini elastici quanto i muri li fissano. 

Una porta chiusa protegge o rinchiude? Una porta aperta espone o 

offre? 

Porte aperte: invito? Trappola? Porte chiuse: rifiuto? Trappola? 

Dipende da quale lato della porta siamo quando ce lo chiediamo. Dipende 

solo da questo? 

Prendiamo la porta “più ovvia”, la porta di casa: se siamo all’interno e 

vederla chiusa ci opprime è ora di uscire; se invece all’idea di aprirla e 

uscire proviamo un senso di vuoto, forse è meglio che resti chiusa. La 

prospettiva si inverte se l’oppressione o il vuoto li proviamo quando stiamo 

tornando a casa, nel momento in cui sostiamo per aprirla, la porta, prima di 

entrare. Ma in entrambi i casi potrebbe essere interessante chiedersi: cosa 

c’è, al di là (o al di qua) di questa porta, che mi disturba? 

«Si chiude una porta, si apre un portone»  

«Uscire dalla porta per rientrare dalla finestra»  

Per abusata e banale che sia, la saggezza popolare resta efficace per 

ricordarci che le porte servono per passare da un ambiente ad un altro non 

solo in senso letterale ma anche figurato. E allora fermiamoci un attimo e 

consideriamo: una porta chiusa tende a nascondere la soglia, mentre una 

aperta ci fa spesso dimenticare il varco. Quando le troviamo aperte, le 
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porte, le attraversiamo (in entrata o in uscita che sia) con disinvoltura, quasi 

del tutto inconsapevoli del varco, perché la nostra attenzione è tesa verso 

ciò che è oltre la porta e dunque il senso di passaggio – se mai arriverà – 

sarà posteriore, legato a quanto accadrà quando ormai sarà “passato”, perso 

come momentum, sentito come tassello mancante, come disattenzione, 

dettaglio sfuggito. In senso concreto, è quello che può capitare, ad esempio, 

quando entrando in un ateneo, o in un albergo, o un aeroporto, si ha una 

meta specifica che rappresenta una porzione minima di tutto l’ambiente (la 

singola sala di una conferenza, la stanza prenotata, il gate di partenza) e la 

si raggiunge spediti, trascurando di osservare intorno, perché non si trovano 

porte chiuse lungo il percorso; salvo chiedersi, al momento di dover tornare 

da dove si è venuti, “Come ci sono arrivato fino a qui?” (il che accade 

soprattutto se nel frattempo qualche porta viene chiusa lungo il tragitto). In 

senso figurato, gli esempi sono più complicati da enumerare in linea 

generale; ma per me una lunga fila di porte aperte posso dire che ci sia 

stata, ad esempio, scolasticamente parlando, fino a quando non mi sono 

ritrovata al mio primo giorno di liceo … 

Se invece consideriamo le porte che non solo sono chiuse, ma sono 

davvero difficili da aprire, quando finalmente riusciamo ad aprirle, 

entriamo (o usciamo) con foga, con la sensazione di averle dovute forzare o 

addirittura sfondare più che aprire e così, ugualmente, anche se per motivi 

diversi, ci priviamo del tempo e del gusto di sostare sulla soglia e 

assaporare il varco. L’esempio più facile è quello delle porte dell’ascensore 

guasto, che ci bloccano dentro. L’ansia di uscire, l’angoscia di non riuscirci 

se nessuno sente il nostro grido di aiuto, la smania di venir via che ci rende 

dimentichi del dolore mentre ci spezziamo le unghie e tendiamo i muscoli 

nello sforzo di aprire … Non c’è né tempo né motivo, lì per lì, di pensare al 

gusto del varco, di fermarsi ad assaporare granché mentre si esce. Salvo 
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ripensarci con grande sollievo al momento della liberazione, una volta 

fuori. Stessa esperienza, rovesciata, se pensiamo a chi sta fuori dalle porte 

bloccate e tenta di soccorrerci: il varco, anche se magari basta, non conta, 

conta aprire. 

In senso figurato, per quanto mi riguarda, la sensazione di scardinarla 

una porta, quasi sfondarla quando me la son trovata davanti, l’ho provata 

per quella della gabbia dorata che era ormai diventata la mia famiglia di 

provenienza. Altro che sostare sulla soglia: l’urgenza dell’uscire ha relegato 

in un angolo molto angusto il gusto del varco, provato solo in fugace, 

piccolissima parte al momento del varco stesso, per quanto scenografico sia 

stato. L’ho assaporato davvero, quel varco, solo a posteriori, solo una volta 

che mi son sentita al sicuro, con la porta del nucleo familiare di nuova 

costituzione ben chiuso alle mie spalle; e – detto per inciso – anche in tal 

caso, per converso, il gustare l’entrata, sulla soglia del nuovo nido, è stato 

qualcosa di infinitesimale e del tutto secondario, a causa dell’urgenza di 

chiudere la porta dall’interno. 

Sia come sia, è difficilmente negabile che le porte, se ci sono, è per 

lasciarci passare, prima o poi. Magari, cerchiamo, per quanto è possibile, di 

rendercene conto appieno anche mentre passiamo. Perché ci sono passaggi 

importanti di per sé, a prescindere dal punto di partenza o da quello di 

arrivo. 

Tuttavia, è altrettanto innegabile che esistono porte che non si aprono 

mai - e che a questo punto bisognerebbe forse smettere di considerare tali. 

Altre ancora, che sarebbe meglio non aprire, e altre non chiudere. E alcune 

che si aprono (o si chiudono?) su un labirinto, o su un vicolo cieco. Vien da 

chiedersi cosa sia peggio. Ma, forse, trovandosi di fronte ciascuna di queste 

porte basterebbe sostare sulla soglia, adottare “il punto di vista della porta” 
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e chiedersi: dov’è la differenza? prima di decidere se entrare, uscire o 

andare oltre. 

 

Porta. Soglia. Varco. Infine ma non per ultimo, spesso una porta si 

apre o si chiude solo se si ha una chiave. Anzi, oserei affermare che le porte 

davvero importanti le riconosciamo (o contrassegniamo) proprio per il fatto 

che sono chiuse (o aperte) da una chiave, in entrata o in uscita che sia. 

Torna, inevitabilmente, la porta di casa: pur se chiusa a chiave più per non 

far entrare che per non far uscire, tale porta custodisce decisamente quello 

che c’è di più importante per chi ha il controllo delle chiavi. Altra porta, 

della casa e non di casa, e questa volta sempre chiusa a chiave solo 

dall’interno, è quella del bagno. Fa sorridere? Eppure questa porta protegge 

qualcosa di molto prezioso, sia per chi è dentro che per chi è fuori dal 

bagno: un livello di intimità tanto poco condivisibile quanto irrinunciabile, 

sul cui imprescindibile rispetto è piuttosto raro trovare chi è disposto a 

discutere.  

Per finire con chiavi e porte, ragioniamo su un dettaglio interessante, 

normalmente poco considerato: una porta chiusa a chiave è meno porta e 

più muro; o meglio, è un varco il cui passaggio è affidato più alla chiave – 

che lo apre o lo chiude - che alla soglia – che lo segna. Tale osservazione 

può sembrare una sciocchezza, ma riflettiamoci: in concreto, la cosa passa 

inosservata, e dunque resta insignificante (sciocca, appunto), solo fintanto 

che della porta in questione abbiamo la chiave (o almeno sappiamo dove 

trovarla). Una porta chiusa a chiave ma priva di chiave, invece, non si apre 

e dunque, come detto sopra, tecnicamente cessa di essere una porta e 

diventa una barriera, un tutt’uno con un muro, o poco meno. Per tornare a 

essere porta, ha bisogno della chiave: altrimenti diventa un muro da 
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abbattere (o anche semplicemente da lasciare lì, magari murandola sul 

serio), anziché una porta da aprire. Ma torniamo al punto: oltrepassare un 

varco chiuso da una porta che non si apre è impossibile senza una chiave. 

Piuttosto ovvio anche questo, non appena ci soffermiamo a pensarci. Sarà 

allora questo il motivo per cui il ruolo della parola “chiave” usata in senso 

figurato è lampante? Fatto sta che figurativamente parlando le chiavi 

aprono sempre, e aprono solo, (cioè, non chiudono mai) una qualche sorta 

di varco: chiave di lettura, parola chiave, momento chiave, dettaglio chiave, 

chiave di volta, chiave musicale, chiave del mistero … sono tutte chiavi che 

ci tengono col fiato sospeso - ovvero, sulla soglia - ma per farci passare, 

farci entrare, mai per chiuderci fuori. È vero che la chiave di volta chiude 

un processo, ma con l’idea di “completare un dentro”, di in-cludere, non di 

tagliar fuori. Il che mi induce a pensare (in uno slancio forse 

eccessivamente ottimistico) che in fondo siamo più propensi a costruire 

porte per aprire che per chiudere passaggi. Per chiudere, ci sono i muri. Ma 

finché nei muri c’è almeno una porta, anche se chiusa a chiave, c’è 

speranza: la speranza, che, da un lato o dall’altro, qualcuno trovi una chiave 

(o anche solo un grimaldello).  

Porta. Soglia. Varco. Chiave. Parole che indicano oggetti o elementi 

concreti del nostro vivere quotidiano talmente usuali da risultare banali; 

eppure sono tutte parole che vanno ben oltre la porzione di realtà concreta 

che indicano, con il loro implicare simbolicamente, ciascuna a modo suo, 

un senso di passaggio, più o meno critico, più o meno definitivo. 

Viviamo in un mondo di simboli: oggetti concreti che rinviano a 

concetti astratti. Ma questo è già un secondo passaggio: l’oggetto concreto 

ci permette di astrarre solo perché a tale oggetto abbiamo, prima, dato un 

nome. Un nome, un insieme di lettere. Lettere che sono simboli a loro 
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volta: lettere per suoni. Suoni che acquistano e conferiscono senso perché 

stabiliscono il primo punto di contatto stabile, aprono la prima porta: il 

linguaggio articolato.  

 

Anche le finestre, come le porte, rinviano ad un simbolismo 

sconfinato e profondo. Già solo dichiarare la presenza (o l’assenza) di una 

finestra rinvia alla possibilità (o meno) di parlare di apertura (o chiusura) 

verso qualcosa (o qualcuno). La finestra implica l’idea di poter gettare 

almeno uno sguardo oltre. Uno sguardo verso - ciò che è fuori o ciò che è 

dentro, a seconda del lato in cui ci si trova nel momento in cui si guarda. 

Che sia reale o virtuale, la finestra permette la proiezione dello sguardo in 

prospettiva - in una serie di finestre che si aprono (o chiudono) una dopo 

l’altra, una sull’altra, una nell’altra - permettendo di impostare (o almeno di 

immaginare) uno scambio continuo tra piani di azione e interazione, da 

dentro a fuori a dentro.  

Le prime finestre, banalmente, sono i nostri occhi: finestre che si 

aprono sul mondo in modo diverso per ogni proprietario dello sguardo, e 

che aprono a loro volta – a saper guardare – squarci (forse indicibili ma non 

di meno visibili) verso il mondo interiore di ciascun essere dotato di occhi. 

Parlando di finestre in tal senso, personalmente ho sempre pensato che 

Leibniz fosse di vista corta. 

Ma le finestre di cui parlerò tra poco, le mie finestre filosofiche, sono 

quelle concrete, prosaiche, di casa; finestre che si sporcano. Quelle i cui 

vetri, soprattutto, si sporcano. E vanno puliti. Anche se farlo o no non 

cambia la funzione primaria della finestra in senso stretto, che è quella di 

lasciar entrare (o far uscire) l’aria e la luce.  
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Preavviso in ottobre, ultimo mese di lavoro in novembre, mi sono 

ritrovata senza fantesca durante le vacanze di Natale, senza aver avuto il 

tempo di trovare una sostituzione. Sostituzione che, in verità, non avevo 

troppa voglia di cercare: la persona che se n’è andata la conoscevo da quasi 

vent’anni ed in me è subentrata la litania silente “Dove la trovo un’altra di 

cui mi posso fidare? Un’altra così brava? Una che conosce le mie piccole 

fisime domestiche? Una che viene incontro alle mie esigenze orarie?”. 

Durante le feste avevo più tempo per me e per la casa. E allora ho preso 

una decisione: “Provo a fare da me, che diamine, ci tengo alla mia casa. 

Provo. Se e quando mi stuferò, troverò pure qualcuno!”  

Me la cantavo e me la suonavo. L’unica vera consolazione all’idea di 

dover svolgere da me le faccende domestiche era la prospettiva del 

risparmio economico. Il pensiero del dispendio di tempo mi seccava, e 

preventivare quello di energie, più che preoccuparmi, mi irritava. “Posso 

stare a perdere tempo ed energie con le faccende domestiche?” Star lì a 

spolverare mobili e suppellettili, battere tappeti, aspirare e lavare 

pavimenti, lavare i bagni, lustrare lavello e fornelli in cucina, stirare… e 

per fortuna che esistono lavatrice e lavastoviglie. Mi irritava, l’idea di 

dovermi affaticare anche in casa: sin da quando ho iniziato a guadagnarmi 

uno stipendio, ovvero ho iniziato a svolgere un lavoro fuori casa, mi sono 

imposta di tutelarmi, di non lavorare dentro casa, lavorare due volte. 

Pagavo, per non lavorare due volte. Una parte della paga del mio primo 

lavoro mi serviva per evitarne un secondo – quello in casa, che nessuno 

retribuisce mai, se non quando è svolto da un estraneo. Ci sarebbe da 

ragionare un po’ anche su questo. Ma torniamo alle finestre. 

Finestre di casa mia. I vetri erano stati lavati l’ultima volta in ottobre. 

Considerato che abito all’ultimo piano e che il cornicione del terrazzo di 
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copertura sporge sì e no di trenta centimetri, la facilità e rapidità con cui si 

sporcano i vetri delle mie finestre è decisamente elevata. A inizio Gennaio i 

vetri erano impresentabili, occultati dal freddo, che non fa aprire troppo 

spesso le finestre, e salvati in extremis “dall’alibi dell’ultimo piano”, che 

non dà motivo di aprire le tende in cerca di luce. Ma impresentabili erano e 

sono rimasti, fino al penultimo giorno di vacanza. Scaletta, spugna, panno e 

spray, due ore e via, tutto pulito, lindo e pinto. Faticoso? Un po’. Sali e 

scendi, scendi e sali, allungati e piegati e allungati, strofina con la destra, 

asciuga con la sinistra... Però, alla fine della giostra, la mia irritazione per i 

lavori domestici si è ridimensionata non poco di fronte alla seguente banale 

folgorazione: non stavo sprecando il tempo che avrei potuto impiegare 

andando in palestra, stavo risparmiando i soldi che mi sarebbe costato 

andarci. 

Il giorno dopo ha diluviato. A vento. Ho invocato Sisifo, quello di 

Camus. Ma non mi sono rimessa a pulire i vetri. Che diamine: inutile per 

inutile, potevano restare così almeno finché il tempo non si fosse rimesso 

sul bello stabile. Poi ho realizzato un’altra cosuccia: quando “Sisifo” era la 

mia fantesca, io pagavo anche la pioggia. E allora mi sono sentita felice sul 

serio come il Sisifo di Camus. 

I vetri li ho lavati di nuovo a fine Febbraio, in un primo pomeriggio 

freddo ma terso, che avrei dovuto dedicare in parte alla preparazione di una 

verifica di grammatica (verbi e pronomi, in una prima) e in parte alla 

correzione dei questionari di letteratura (il 900, in una terza). Ho realizzato 

anche qui qualcosa di una semplicità sconvolgente: nessuno mi avrebbe 

pagato, per nessuna delle due attività. Gratis per gratis, dedicarmi, a casa, 

alla casa e non a ore di lavoro fantasma, è risultato immediatamente 

preferibile. Ho lavato i vetri con tutta calma, gustandomi l’impegno fisico 
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che mi liberava da quello mentale, sentendo che riprendevo possesso del 

mio tempo piuttosto che sprecarlo. E nel combattere contro un alone 

ostinato, che prima non riuscivo a capire su quale lato del vetro fosse e poi 

non riuscivo ad eliminare senza crearne un altro poco più in là, mi sono 

ritrovata a fare una serie di considerazioni peregrine: a volte non riusciamo 

a risolvere un problema solo perché lo stiamo affrontando dal lato 

sbagliato: è importante allenare lo sguardo prima di passare all’azione; altre 

volte, risolvere un problema non fa che crearne un altro, e allora ci sarebbe 

da valutare la possibilità di conviverci, con il problema, o almeno di non 

illudersi che eliminato quello non ve ne saranno altri. Ho finito di lavare i 

vetri riappacificata con me stessa al punto che mi sono messa con sollievo 

in poltrona a correggere compiti. 

Poi è arrivato Burian. Continuo inevitabilmente a sbagliare il giorno in 

cui lavare i vetri. Però: gli errori inevitabili ha senso continuare a 

considerarli errori? I vetri vanno lavati quando sono sporchi, con la 

speranza che non si risporchino troppo in fretta. Non ha molto senso 

lasciarli sporchi perché tanto si risporcheranno. Sarebbe un po’ come dire 

che la vita non va vissuta perché tanto deve finire.  

Le faccende domestiche sono – tutte e ciascuna – il masso di Sisifo: 

fanno parte di ciò che ci permette di vincere la nostra battaglia contro 

l’assurda ripetizione del quotidiano, che a volte minaccia di schiacciarci e a 

volte ci regala momenti di autentica soddisfazione, non solo perché 

continuiamo a non farci schiacciare, ma perché ce ne rendiamo conto.  

Filosofia domestica, casalinga. Da lavavetri. E allora? Epicuro non 

chiudeva a nessuno le porte del proprio Giardino. La nobile arte del vivere 

va forse insegnata soltanto a suon di dotte citazioni, arguti aforismi e sottili 

sillogismi? L’arte di vivere va praticata. E la pratica è pratica, né bassa né 
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alta. Per il solo fatto di essere portata avanti, porta ad un risultato, anche 

quando non sembra. «Metti la cera, togli la cera.» (Maestro Kesuke 

Miyagi) 
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Tavoli e sedie 

 

Tavoli e sedie offrono ottimi spunti di riflessione, se presi come 

binomio inscindibile. Ovvio che, a voler essere pignoli, scindibile tale 

binomio lo è: se il tavolo è destinato a svolgere il ruolo di mero piano 

d’appoggio non necessita sedie intorno; e una sedia solitaria in un angolo 

della camera da letto, o accanto a una finestra con vista, o su un balconcino 

(magari panoramico) non è certo una rarità. Ma, normalmente, attorno ad 

un tavolo ci si siede. Dunque, tavoli e sedie.  

Solo in casa però: sconfinare in aule, o ristoranti, sale riunioni, o sale 

convegno (o altri luoghi immaginabili “in seduta)” è una prospettiva 

interessante, ma piuttosto complessa e alla fin fine dispersiva, per il 

modesto scopo che mi prefiggo: rendere meno scontata, meno automatica 

la quotidianità dello star seduti ad un tavolo. 

 

Innanzitutto, si deve considerare se attorno al tavolo, a prescindere dal 

numero delle sedie, ci si siede da soli oppure no.  

Per il convitato solitario, i casi più frequenti sono due: o è seduto “a 

tavola”, per consumare un pasto, o è seduto ad un “tavolo di lavoro”, per 

scrivere qualcosa. Dall’analisi di ciascuna delle due eventualità deriva una 

serie di considerazioni non prive di rilevanza filosofica. Tuttavia, tali casi 

sono descrivibili, per definizione, solo se riferiti alla propria esperienza. 

Perciò, nei prossimi paragrafi vi tedierò con una serie di descrizioni in 

situazione e conclusioni derivanti del tutto prive di pretese di validità 

oggettiva; con la speranza, però, di far emergere qualche stimolante 
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perplessità soggettiva o, perché no, di riuscire a tratteggiare qualche sorta 

di affinità a distanza con chi mi legge. 

 

A tavola per un pasto in solitaria.  

Premetto che amo cucinare e amo farlo anche solo per me (nello 

spirito dell’hodie Lucullus cum Lucullo edit, per capirci): cucinare è 

un’attività che mi aiuta a focalizzare su altro, o a staccare, quando i pensieri 

pesano un po’ troppo. C’è chi passeggia, per schiarirsi le idee o “per 

sbollire”. Io cucino. Ovvio che mi dedico ai fornelli anche “a cuor 

leggero”, pensando solo a quello che sto facendo e null’altro. Perché per 

me preparare un pasto è un gesto creativo gratificante di per sé, anche 

quando non c’è l’aggiunta del piacere della condivisione. Ma lasciamo i 

fornelli e torniamo alla tavola: pronto il pasto, quando sono sola, mi prendo 

la briga di apparecchiare? Il più delle volte sì, perché fa parte del rito della 

preparazione, anche se spesso l’apparecchiatura è essenziale (leggasi niente 

tovaglia). Preparare e consumare un pasto è per me un’occasione di 

raccoglimento, qualcosa che assomiglia un po’ ad una meditazione. 

Anche quando vado così di corsa che scaldo qualcosa al volo ed è già 

tanto se mi siedo? Direi di sì: se mi siedo a tavola, per il fatto stesso di aver 

deciso “ok, ho mezz’ora”, quella mezz’ora è tutta mia e del cibo che ho nel 

piatto, non di quello che mi aspetta dopo, né della corsa che ho interrotto 

per nutrirmi prima di ripartire. Non conta la quantità, ma la qualità del 

tempo che dedico a me stessa, quando decido di chiudere il mondo fuori. E 

comunque, di norma, difendo il mio tempo per pasti consumati con calma, 

perché concedermi il tempo di sedermi a tavola e assaporare, in varia 

combinazione, buon cibo, buon vino (raramente, d’inverno) o birra 

artigianale (ogni tanto, d’estate), un buon libro (a volte) o magari buona 
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musica fa sì che, quando sono a tavola da sola, di fatto mi ritrovo sempre in 

ottima compagnia. 

In realtà però, quello che apprezzo sempre con estrema soddisfazione 

quando consumo un pasto da sola – che lo abbia preparato io o ordinato per 

telefono al cinese dietro l’angolo non è poi così rilevante - è il senso di 

assoluta libertà, anzi, di gioiosa anarchia: mi siedo a tavola senza orologio 

se non la mia fame, e quel che finisce nel mio piatto è esattamente e 

solamente ciò di cui ho voglia in quel preciso istante: caldo, freddo, dolce o 

salato che sia, e nell’ordine che mi aggrada. Unici testimoni: un tavolo e 

quattro sedie. 

Che sia in cucina o in salone, con una o più sedie attorno, il tavolo è 

comunque un piano d’appoggio; perciò, quando mi siedo ad un tavolo dopo 

avervi disposto in ordine più o meno sparso documenti, libri ed altri 

scartafacci oltre che - o magari soltanto - un PC, il tavolo è un piano di 

lavoro semplicemente sostitutivo di uno scrittoio. Ma, se del caso – ossia, 

se il lavoro da pianificare/svolgere è tecnicamente quel che si definisce 

“lavoro da scrivania” - perché sedermi in solitaria ad un tavolo anziché ad 

uno scrittoio propriamente detto?  

Uno scrittoio, di solito, pone lo scrivente o con le spalle o con lo 

sguardo al muro. Ad averlo davanti, il muro, lo sguardo – se mai dovesse 

alzarsi (anche solo per sciogliere il collo) - non ha distrazioni; mentre un 

muro (magari angolare) alle spalle dà un senso di raccoglimento e 

sicurezza. Entrambe le situazioni aiutano la concentrazione e 

probabilmente velocizzano il lavoro. Allora, perché il tavolo? 

È vero che quest’ultimo può essere preferito per semplici ragioni di 

spazio, poiché il suo piano di appoggio ha, sempre di solito, dimensioni 

maggiori rispetto ad uno scrittoio. Personalmente però, quando scelgo il 
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tavolo (del salone) anche se in casa ho uno studiolo con scrittoio, lo faccio 

per un motivo ben preciso: non ho urgenza di finire di scrivere quel che ho 

in mente e, quel che più conta, spesso non ho neanche troppo chiaro in 

mente quel che ho intenzione di scrivere. Insomma: quando non mi siedo 

alla scrivania è perché non mi serve concentrazione, ma ispirazione. Sedere 

al tavolo del salone anziché alla scrivania mi autorizza a prendermela con 

calma, a rilassarmi, a lasciare che l’idea giusta arrivi a colmare lacune o 

aggiustare passaggi. Avendo tempo, sento il bisogno di prendermi anche 

dello spazio, non solo e non tanto per riflettere, quanto per divagare: lo 

sguardo si sposta o si sofferma sulle sedie libere o su un quadro, o anche 

solo su un soprammobile, un vaso, oppure lambisce o va oltre le finestre, 

mentre la mente resta in attesa vigile. Lo spazio vissuto così di solito 

cancella il tempo e ad un certo punto (dopo quanto?) mi ritrovo a scrivere, 

concentrata, e dimentica anche dello spazio. 

Questo mi porta a concludere che quando mi accingo a scrivere 

qualcosa di creativo usando un piano di lavoro diverso dalla scrivania mi 

infilo in un paradosso che ha del surreale: cerco nello spazio e nel tempo 

una porta, un pertugio, un passaggio segreto per uscirne.  

Il che, per amor di completezza, mi induce a chiudere la carrellata di 

tavoli e sedie vissuti in solitaria menzionando un terzo caso, non 

preannunciato. 

Quando tavolo e sedie come pretesto di sosta solitaria sono sempre in 

casa, ma all’aperto (terrazzo, nel mio caso) per leggere, o sorseggiare una 

bevanda, o consumare uno spuntino, capita, a volte, che il passaggio di cui 

sopra, pur restando segreto, mi si apra davanti senza alcuno sforzo da parte 

mia.  
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Poiché li scelgo in funzione del luogo in cui si trovano, ossia con lo 

scopo di concedermi un po’ di relax, tavolo e sedie infatti quando sono in 

terrazzo mi aiutano a far sparire prima la stanchezza fisica, poi eventuali 

pensieri sgradevoli; dopodiché ci mettono poco “a sparire” a loro volta, 

perché quando sono rilassata e all’aperto conta di più lo spazio intorno. E 

in tal caso, se il momento è quello giusto (per luce, colori, profumi, suoni, 

stato d’animo) può accadere che – chiuso il libro, poggiato il bicchiere, 

finito lo spuntino – anziché alzarmi e rientrare io resti lì, così, sorpresa da 

qualcosa che a me piace chiamare respiro dello spirito: senza sapere come, 

quando o perché, i confini sensoriali si dilatano (si rarefanno o si 

acuiscono?) e mi ritrovo a galleggiare lieve nell’inesprimibile, dove tempo 

e spazio perdono significato in senso più profondo.  

Torniamo con i piedi per terra, seduti attorno ad un tavolo. Ma 

stavolta non da soli. Che succede quando – che sia un desco conviviale 

riccamente imbandito, un tavolo di lavoro o, perché no, un tavolo da gioco 

– attorno al tavolo si è in tanti o, tanto per occupare il numero standard di 

sedie, almeno in quattro?  

La risposta è piuttosto ovvia: tavolo e sedie diventano un punto di 

aggregazione, interazione, scambio.  

Probabilmente è il fatto che il corpo sia poco meno che fermo a 

rendere il gesticolare di chi è seduto intorno ad un tavolo più significativo: 

torcere un tovagliolo, giocherellare con il tappo di una biro, tamburellare 

con le dita della mano libera da carte o pedine del gioco, sono gesti spesso 

più eloquenti di tante parole. Ma sono traducibili in modo corretto solo nel 

loro contesto, dagli astanti, in situazione: per azzardare qualche esempio di 

interpretazione dei tre gesti abbastanza comuni indicati adesso dovrei 

raccontare tutto quel che nella situazione precede e segue. E non è questa la 
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sede. Qui mi interessa sottolineare che i gesti parlano più della voce, perché 

lo sguardo è il senso principe quando ci si ritrova seduti ad un tavolo: 

anche senza volerlo, un’occhiata fugace, un gesto minimo vengono notati. 

Certo, possono essere male interpretati, ma intanto sono lì, troppo vicini 

per sfuggire; al massimo, possono essere coperti o camuffati dalle parole 

che li precedono, li accompagnano o li seguono. Perché un tavolo, quando 

si è in compagnia, diventa il palcoscenico dello sguardo e della parola: che 

ci si sia seduti per mangiare, giocare o per pianificare più che svolgere 

qualche genere di attività, attorno ad un tavolo, innanzitutto, si osserva e si 

parla. Che siano discussioni tematiche (lavoro, politica, sport…), 

conversazioni amene (scambi di impressioni o racconti su un’esperienza o 

una conoscenza comune) o sporadiche battute digressive tra un turno e 

l’altro di qualche gioco in cui la parola ha altrimenti un ruolo fissato dalle 

regole del gioco stesso, star seduti ad un tavolo scioglie la lingua anche 

solo per il fatto che “lega” le gambe. Lo fa in modi diversi a seconda del 

motivo per cui ci si siede, è ovvio. Tuttavia, il discorrere che si sviluppa 

attorno ad un tavolo è sempre più significativo e più autentico - secondo me 

– di quanto non possa accadere in situazioni “di seduta” diversa, ossia priva 

di tavolo. Perché ad un tavolo ci si siede per fare, oltre che per parlare. 

Quando intorno al tavolo del salotto ci si riunisce perché sul tavolo (in 

senso più o meno figurato) c’è un progetto in corso o in fieri che ha riunito 

e coinvolge tutti i presenti (amici, conoscenti a vario titolo o colleghi di 

lavoro che siano), il conversare indica una volontà d’interazione concreta, 

oltre che conciliante e collaborativa: ci si è raccolti e fermati per discutere 

un da farsi, quindi si è poco propensi sia alle chiacchiere che ai 

protagonismi (anche se il tavolo non è rotondo, nessuno rivendica “il 

capotavola” per prendere la parola). Inoltre, soprattutto in tale caso (il caso 

del desco conviviale e del tavolo da gioco li considererò a breve) l’atto di 
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sedersi implica l’accettazione del rischio se non di azzerare, di assottigliare 

considerevolmente le distanze, di mettersi in gioco, consapevoli di farlo 

inter pares - allo stesso tavolo, appunto. Dal che di norma deriva qualcosa 

di più di uno scambio di idee per un progetto comune: discutere in tali 

condizioni crea (o consolida) tra gli astanti un senso di appartenenza. 

Tant’è vero che spesso ci si alza dal tavolo, quando non con un raggiunto 

accordo, con la voglia (e magari l’aperta dichiarazione) di rinnovare 

l’esperienza. Perché? 

Perché sedersi ad un tavolo per discutere di un interesse condiviso 

significa accettare di dedicare del tempo vagamente definito in uno spazio 

ben circoscritto, per un’interazione finalizzata in cui l’ascolto ha lo stesso 

peso della parola, e in cui l’unica cosa che si muove (evolve?) insieme al 

discorrere sono sguardi ravvicinati e gesti minimi. Il che implica 

necessariamente una concessione di fiducia reciproca a priori (altrimenti, 

banalmente, non ci si siede) e pronta per essere messa alla prova subito, “in 

corso d’opera”. Infatti, a ciascun convitato resta la possibilità di 

dissimulare, omettere, mentire; ma attorno ad un tavolo, da un lato la logica 

del discorso, esposta com’è alle critiche di svariati commensali, e dall’altro 

la ridotta distanza fisica tra gli sguardi degli stessi, rendono più facile lo 

smascheramento, o più difficile l’inganno, se vogliamo. Ergo, di norma se 

si resta seduti attorno ad un tavolo del genere è perché si raccoglie la 

fiducia degli astanti e si continua a concedere la propria. E cos’altro c’è alla 

base di un senso di appartenenza se non questo? 

Quanto detto poco sopra sul ruolo preponderante di sguardi, gesti 

minimi parola e ascolto, resta valido anche davanti ad una tavola 

imbandita. Ma con un paio di varianti non da poco. Innanzitutto, un desco 

conviviale domestico presume un certo grado di familiarità tra i convenuti 



Oggetti soggettivi 

____________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________ 

44 

 

che, se non cancella del tutto, riduce notevolmente il rischio di inganno nel 

senso considerato poco fa. Inoltre, nella stragrande maggioranza dei casi, 

presentazione e consumazione di quel che è sul tavolo non è, per quanto sia 

facile pensarlo, lo scopo principale dello stare a tavola. Certo, l’occhio e il 

palato vogliono la loro parte, e la conversazione sarà immancabilmente 

dedicata anche al cibo (gusti, scambi di ricette, piatti preferiti, trucchi del 

mestiere, ristoranti di grido, vini pregiati…). Ma la motivazione principale 

dello stare a tavola insieme è altra: è il riconoscimento implicito e reciproco 

di coloro che sono attorno al tavolo del piacere di ritrovarsi, per lo stare 

insieme di per sé, col pretesto del pasto. In altre parole: quando ci si siede a 

tavola per consumare pasti insieme si crea, si rinnova o si onora un legame 

emotivo.  

Tralascio di parlare di pranzi (o cene) d’affari o di lavoro, dove i due 

modi e moventi dello star seduti attorno ad un tavolo come illustrato fin qui 

si mescolano (con dosaggio ed esiti variabili in conseguenza), perché eventi 

del genere raramente si svolgono in casa (e non per caso). 

Quando è il gioco a riunire intorno ad un tavolo domestico, invece, 

sempre restando valide le linee di principio fin qui tracciate per quanto 

riguarda il ruolo preponderante di sguardi, gesti minimi, parola e ascolto, 

nonché la concessione di fiducia reciproca, va notato che, a prescindere dal 

gioco, tutti i convitati (che ne siano consapevoli o meno), incarnano il 

seguente paradosso: sedendosi decidono di prendere sul serio un’attività 

giocosa, si impegnano seriamente a giocare. Ovvero, vivono 

autenticamente una situazione fittizia: compiono gesti, profferiscono parole 

e seguono regole al fine di ottenere una serie di risultati “per finta”, che 

hanno senso e valore solo nello spazio-tempo del tavolo da gioco. Perché? 

Semplice: perché è divertente. Giocare diverte. Nel senso del latino 
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divertere: volgersi altrove. Per un’ora o due, per un pomeriggio o per una 

serata, riuniti intorno al tavolo per volgersi altrove: si è in casa, accolti, tra 

amici, al sicuro. Al punto che si può fingere, tutti insieme, di vivere in 

un’altra dimensione, dove avversari e alleati, vincitori e perdenti, sconfitte 

e vittorie, fortuna e abilità ci toccano solo per gioco. E anche se ci si può 

arrabbiare, o esaltare, o preoccupare, o dispiacere, o si può – non si 

dovrebbe, ma si può - anche imbrogliare… è solo per gioco. 

Gioco come metafora della vita, come preparazione alla vita, come 

fuga dalla vita… Alt! Lungi da me la pretesa di imbastire un discorso del 

genere. Troppo lungo e intricato per qualche pagina di filosofia fatta in casa 

(senza contare che finirei “fuori tema”).  

Mi permetto invece un’ultima considerazione, talmente banale che 

magari sfugge: sedersi ad un tavolo per giocare può indurre qualcosa che va 

oltre il senso di appartenenza, e finire col conferire un che di speciale ad un 

legame emotivo: può creare complicità. 

Per concludere, torno alla mia affermazione iniziale circa il minore 

grado di coinvolgimento e autenticità di discorsi che si sviluppino in 

situazioni “di seduta” diversa, ossia priva di tavolo. 

Si può attivare una conversazione tranquillamente seduti, senza 

tavolo? Certo che sì. Ma, ripeto, con consistenza e esiti deludenti. In che 

senso? Detto in sintesi: verba volant. Analizziamo. 

Consideriamo il conversare che si sviluppa quando si sta seduti in 

poltrona, in salotto (magari dopo pranzo, o dopo cena). Perdonatemi il 

giochetto, ma la metafora è troppo ghiotta: stando seduti su una sedia, 

soprattutto se attorno ad un tavolo gomito a gomito con altri, finiamo 

velocemente fuori dalla nostra zona di comfort e diventiamo più 

consapevoli non solo del nostro ma anche dell’altrui spazio-tempo: attorno 
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ad un tavolo, la misura di gesti e parole non può non tener conto degli altri 

commensali. Siamo esposti. Tutti, gli uni agli altri. Su una poltrona no, al 

contrario: la poltrona è comoda, accogliente, mette a proprio agio molto più 

di una sedia. E questo star comodi, se proprio non crea una zona di 

isolamento, ristabilisce il senso delle distanze: spalle rilassate, braccia 

libere di appoggiarsi ai braccioli e gambe di allungarsi o accavallarsi, ci 

ritroviamo ad occupare un piccolo ma confortevole spazio ben delimitato e 

tutto nostro, solo nostro; ci chiudiamo nel nostro bozzolo, e anche gesti, 

pensieri ed eloquio “si accomodano”: diventano distratti, distaccati, 

superficiali, generici (per non dire leggeri, frivoli).  

Normalmente, in poltrona si conversa con l’idea di intrattenerci e 

intrattenere, per il gusto di ascoltare la propria voce o per vedere l’effetto 

che essa produce sugli altri molto più che per ascoltare gli altri. Una 

conversazione di questo genere “funziona”, di solito, per due motivi: o c’è 

qualcuno che tiene banco da abile intrattenitore, o la compagnia è talmente 

ben assortita che l’intrattenimento è garantito da ciascuno, o almeno da più 

d’uno, a turno. Senza messa in gioco, senza dover decidere se fidarsi o 

meno, senza bisogno di far scattare una qualche complicità, senza dire 

granché. Gradevole. Ma rima con stucchevole.  

Ribadisco: in casa, per quanto informale, quando ha la pretesa di 

significare qualcosa per i partecipanti, una conversazione viene, in qualche 

modo, intavolata.  
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Andrea Modesto 

La bicicletta 

 

 

IL CAPITALISMO, IL CONSUMISMO E GLI OGGETTI 

COME PRODOTTI 

Viviamo in un mondo in cui, ogni oggetto del nostro quotidiano, in 

virtù della sua normale e scontata «onnipresenza», è finito per scomparire 

nell’invisibile sfondo delle nostre vite. Come capita a tutto ciò che abita il 

nostro ordinario universo giornaliero, ogni cosa è talmente presente da 

risultare assente;  D’altronde l’attenzione dei più è talmente indirizzata alla 

continua ricerca di «cose sensazionali, strane e diverse» che, in realtà, 

divora e trascina sempre più oggetti nel vortice dell’indifferenza e nel 

baratro dell’insignificanza. In una società ammalata di sterile e superficiale 

«sensazionalismo» come la nostra, dove la pubblicità condiziona i flussi di 

denaro attraverso un bombardamento costante, che ormai non percepiamo 

nemmeno, e incide sulle vendite di un prodotto a scapito di un altro 

semplicemente influenzando e dirigendo proprio la nostra attenzione, il 

mondo degli oggetti viene totalmente svilito, divenendo una mera lista di 

prodotti da vendere e da acquistare. L’unico senso che sopravvive in questo 

sistema volto a generare continui bisogni che si cercano di soddisfare 

attraverso l’acquisto sempre più nervosamente nevrotico e compulsivo, è 

quello del consumo che genera vuoto, che incentiva il guadagno e che 

alimenta il mercato. In fondo siamo stati tutti (chi più, chi meno) 

costantemente educati e spinti alla perpetua insoddisfazione, che è il vero 
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motore e la vera anima del capitalismo il quale detta le regole, i tempi e il 

senso alle nostre vite. È una dinamica tanto semplice quanto perversa: più 

oggetti si vendono, più si guadagna; per vendere più oggetti bisogna 

alimentare l’insoddisfazione attraverso la generazione di desideri indotti, da 

una parte, e l’offerta di una compensazione momentanea, che poi genera un 

vuoto ancora più grande, dall’altra. Il capitalismo, in sostanza, si nutre della 

nostra insoddisfazione generando un circolo vizioso senza fine. Siamo 

drogati che hanno bisogno di dosi sempre maggiori per compensare un 

vuoto che invece di ridursi continua ad allargarsi. La nostra droga è 

l’oggetto come prodotto. E tutto questo, naturalmente, condiziona il nostro 

modo di relazionarci alle cose. Gli infiniti orizzonti di senso che noi stessi 

potremmo creare a partire dall’utilizzo di un oggetto qualsiasi vengono 

appiattiti e ridotti all’unico autentico valore dominante, che è il consumo 

fine a se stesso. Anche se non ce ne rendiamo conto tutta la nostra vita è 

finalizzata al consumo. La verità è che, dalla prospettiva del mercato che 

struttura la nostra società, le stesse persone sono ancora visibili, 

riconoscibili e possiedono ancora valore soltanto in qualità di clienti-

consumatori. È il consumismo che oramai dispone di noi, sgretola le nostre 

relazioni con il mondo e ci consuma. Viviamo in un invisibile e comodo 

totalitarismo che riesce a condizionare talmente in profondità le nostre 

coscienze, le nostre scelte, i nostri desideri e i nostri stili di vita da non 

dover più ricorrere alla forza e alla violenza per affermarsi. Non è più il 

totalitarismo che si impone: siamo perfino noi che lo desideriamo e lo 

alimentiamo attraverso il nostro ignorante e povero egocentrismo. E tra 

tutte le cose che ci circondano ormai vediamo solo le cose che ci vengono 

mostrate; il resto scompare nell’invisibile ed omogeneo orizzonte di ciò 

che, pur esistendo, nella misura in cui rimane impensato, non conta più 

nulla.  
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RIPENSARE GLI OGGETTI PER TRASFORMARE IL 

MONDO 

Vogliamo cambiare la nostra vita? Vogliamo trasformare il mondo in 

cui viviamo? Vogliamo una vita ed un mondo che ci appartengano? Come 

farlo senza ripartire da noi stessi, dalle nostre relazioni con gli altri e con le 

cose!? In questo senso risulta indispensabile ripensare a ciò che siamo, a 

ciò che le persone e gli oggetti rappresentano per noi, perché solo così ci 

procuriamo la possibilità di ridisegnare i confini di senso della nostra 

esistenza. È uno sforzo di fantasia quello che dobbiamo mettere in atto se 

vogliamo trasformare il mondo! È un’attitudine creativa quella di cui 

dobbiamo avvalerci per cambiare la nostra vita! Da tale prospettiva il 

compulsivo sistema consumistico nel quale ci troviamo ci offre un efficace 

modo per non cambiare, per permetterci di sentirci liberi rimanendo 

prigionieri e per continuare ingannare noi stessi. «Compra e realizzati!» è il 

motto di questa nostra società! Una società in cui possiamo fingere di 

muoverci e di crescere mentre in realtà restiamo fermi ed immaturi! E 

mentre trascorriamo la nostra vita a coprire dei «buchi» per evitare di 

accettarli e di affrontarli davvero, ci dimentichiamo che il senso (ovvero la 

cosa più importante) non si può comprare proprio perché è il risultato di un 

atto creativo! E ogni volta che rinunciamo a questo atto creativo, di fatto, ci 

stiamo arrendendo alla nostra incapacità di creare nuovi significati e nuovi 

mondi! Il lavoro, i soldi e gli acquisti ci offrono la possibilità di non 

assumerci la responsabilità di essere propriamente uomini, ovvero esseri 

che essenzialmente hanno la possibilità di generare il senso delle cose 

attraverso le cose stesse. In  un certo senso siamo disumani! Preferiamo 

esserlo perché scegliamo di uccidere l’umano che c’è in noi! Deleghiamo 
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altri all’esercizio della nostra umanità! In questo senso viviamo in un 

medioevo molto più barbaro e vuoto di quello che si studia a scuola e che, 

confrontato con questo nostro sistema di vita, si delinea, al contrario, come 

un’epoca piena di senso, creatività e spirito. Oggi il mondo si è sviluppato 

al punto da permettere all’uomo di non crescere, di rimanere piccolo, di 

non pensare. Siamo uomini che preferiscono vivere come automi che 

rispondono in modo uniforme, automatico e prevedibile ai diversi impulsi 

ambientali. Ma esistono vie alternative! Esiste la via della creazione 

artistica, quella della poesia, quella del pensiero e in generale quella della 

«generazione di senso»! Sono vie in realtà sempre presenti e comunque 

sempre percorribili! Basta avere l’anacronistica e rara pazienza di 

soffermarsi di fronte alle continue esperienze che la vita ci pone di fronte. 

Basta arrestarsi per un po’ a riflettere sulle nostre relazioni con le altre 

persone. Basta anche solo sostare di fronte ad un oggetto qualsiasi, 

provando a «ri-pensarlo» per prendere coscienza della relazione che, fino a 

quel momento, abbiamo instaurato con esso. È da questa azione 

apparentemente banale e priva di senso, che potremmo riaffermare una 

parte fondamentale, anche se oramai quasi totalmente perduta, della nostra 

umanità.  

 

GLI OGGETTI COME SPECCHI DELL’UOMO 

A ben vedere ognuno di noi, analizzando il proprio modo di utilizzare 

un oggetto, ha la possibilità di cogliere i significati latenti che attribuisce a 

quell’oggetto stesso (un po’ come avviene con le parole che utilizziamo 

quando parliamo). Ogni oggetto, in fin dei conti, parla di noi e del nostro 

modo, per lo più inconsapevole, di rapportarci a noi stessi e al tutto 

circostante. Nelle nostre relazioni con il mondo, infatti, si depositano i 
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nostri valori, le nostre aspirazioni, le nostre paure, i nostri desideri, le 

nostre convinzioni, i nostri traumi (ecc.) e riflettendo su di esse abbiamo la 

concreta possibilità di far emergere tutto questo universo nascosto che noi 

stessi siamo e che noi stessi, consapevolmente o meno, abbiamo creato. In 

tal senso ogni singolo oggetto non è mai soltanto qualcosa di puramente 

oggettivo, ma è soprattutto qualcosa che ha a che fare con noi, con la nostra 

soggettività, con la nostra interiorità, con la nostra intenzionalità e con la 

nostra intera sfera personale. Ecco il senso e l’utilità dell’esercizio di ri-

pensamento degli oggetti che in questo libro si vuole proporre e 

condividere! Io, per esempio, ho scelto di riflettere intorno ad un oggetto 

che nella mia vita riveste una notevole importanza: la bicicletta. È ovvio 

che potrei dire moltissime cose sulla bicicletta in qualità di oggetto che 

possiede una propria storia e che è caratterizzato da una propria «specifica 

funzione generica». Potrei descrivere la bicicletta come la pronipote 

dell’antico scomodo celerifero e del simpatico biciclo di una volta. Potrei 

intendere la bicicletta, rifacendomi alle diverse tipologie esistenti, come 

l’esito ultimo dell’evoluzione dei velocipedi, strumenti che fin dall’origine 

hanno avuto il senso di favorire e accelerare lo spostamento nello spazio 

per noi esseri umani. Ma la bicicletta, come d’altronde ogni singolo 

oggetto, è qualcosa di più e qualcosa di diverso da quello che rappresenta 

genericamente. Essa, infatti, è qualcosa di più di un semplice manubrio che 

ci permette di indirizzare la nostra corsa verso una meta. È qualcosa di più 

di una sella che ci aiuta ad assumere una posizione comoda mentre 

generiamo il nostro stesso avanzamento girando dei pedali con la nostra 

stessa energia. È qualcosa di più di un telaio che sostiene il peso del nostro 

corpo e che lo scarica a terra attraverso due ruote che, girando, permettono 

di colmare lo spazio tra partenza e arrivo. È qualcosa di più della somma di 

due ruote che, muovendosi e modificando continuamente il proprio punto 
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di contatto con il suolo, generano movimento. La bicicletta, innanzi tutto, 

rappresenta una concezione del modo in cui scegliamo di vivere gli 

spostamenti nello spazio. Oggi, infatti, più ancora che in passato, la 

bicicletta è soltanto una delle tante opzioni che abbiamo a disposizione per 

recarci in un posto, accanto a quella dell’automobile, dell’autobus, del 

treno, del motorino ecc. Di conseguenza la bicicletta è innanzi tutto una 

scelta; una scelta che per ognuno di noi, però, può rappresentare qualcosa 

di diverso: un’occasione per smaltire i chili di troppo, per godersi una bella 

giornata estiva di sole oppure per risparmiare un po’ di benzina. Ecco allora 

che, se vogliamo realmente ridisegnare le relazioni con il nostro mondo 

circostante, riappropriandoci del rapporto con le cose presenti nella nostra 

quotidianità, dovremmo anzitutto domandarci: «Che cosa rappresenta per 

me questa cosa? Che senso ha nella mia vita? Che significato le 

attribuisco?». Ed è proprio a partire da questo genere di considerazione che 

gli oggetti diventano i nostri stessi specchi attraverso i quali possiamo 

vedere riflessa l’immagine della nostra anima che cerca di farsi largo tra le 

cose del mondo. Ripensare gli oggetti, insomma, può offrirci la preziosa 

occasione di rimetterci in cammino verso noi stessi. 

 

LA BICI, PER ME. 

Arrivati a questo punto non posso più esimermi dal domandarmelo: 

che cosa rappresenta per me la bicicletta? Che senso ha nella mia vita? Che 

significato le attribuisco? Senza indugiare vorrei iniziare a rispondere a 

queste domande scoprendo subito le carte: io amo la bici. Amo il tipo di 

movimento che mi regala quest’oggetto. Amo volare su due ruote tra il 

traffico della città che diventa lo sfondo del mio pericoloso ma sublime 

gioco esistenziale. «Non fermarti mai!» grida silenziosamente la voce del 
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mio cuore mentre passo con il rosso evitando le macchine e le persone che 

invadono la mia traiettoria e il mio campo visivo. «Sei fatto per la libertà!» 

mi sussurra la bici mentre mi alzo sui pedali e sento il vento che mi 

avvolge, mi accarezza e mi coccola. Mi trovo a dialogare con la mia bici 

come si dialoga con la propria amante mentre si fa l’amore: poche parole 

che provengono dal cuore: «Ti voglio!», «Voglio diventare un tutt’uno con 

te!», «Voglio vivere e morire con te al mio fianco!». Parole che non si 

pronunciano, ma che si sentono e si esperiscono. Spesso tra me e la mia 

bicicletta si produce una vera e propria fusione, un sorta di platonico 

orgasmo. Quando sono in bici, infatti, cerco il più possibile di esprimere 

tutto me stesso in ogni singolo attimo, attraverso una corsa mortale che mi 

avvicina all’insensato cuore dell’esistenza. Mi sento vivo di fronte alla 

morte. Mi sento libero di essere qualsiasi cosa di fronte al nulla. Gioco con 

la mia vita prendendomi gioco della vita in generale. La bici, infatti, è per 

me anche un modo per ridere di tutto, per ridimensionare ogni cosa, per 

vedere il mondo dall’alto. Volo per le strade della città trasformando in 

puro divertimento ciò che per gli altri è un insieme di limiti imposti per la 

salvaguardia della loro stessa incolumità. Nuoto nell’aria senza mai 

appoggiare i piedi per terra. Affogo nel piacere del pericolo con estrema e 

incosciente lucidità. Trasformo il viaggio in meta! Trasformo il mezzo in 

fine! In questo modo lo spostamento nello spazio, che per i più non è altro 

che uno stressante, fastidioso ed inevitabile impegno quotidiano tra gli altri, 

diventa un’esperienza di elevazione spirituale, di profonda esorcizzazione 

del proprio male interiore, di sacro tentativo di «auto-purificazione»! 

Quando sono in bici le strade della città diventano mie, mentre la mia vita 

acquista senso nel suo abbandonarsi all’incosciente assurdità che avvolge 

ogni cosa! Quell’assurdità da cui tutto proviene, nasce, cresce e in cui tutto, 

prima o poi, si corrompe e si dissolve! Sono eccitato. Sono vivo. Sono me 
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stesso. E nel contempo non sono più nulla. Sono il divenire.              Mi 

cerco, mi trovo e mi perdo continuamente tra una pedalata e un’altra, e 

un’altra ancora! Tutto gira! Tutto scorre! Tutta muta! Il paesaggio, il 

mondo, io stesso! Pedalo e sudo in questo mio realistico flusso di coscienza 

che prende forma e si dissolve in ogni singolo istante. I miei pensieri 

volano mentre le mie gambe girano! Sono un Dio! Sono già morto! Sono 

un esaltato! Sono disperato! Sono felice! Sono malato! Sono un professore! 

Sono un bambino! Sono un ragazzo curioso! Sono un pazzo! Sono confuso! 

Immagini che si susseguono continuamente e si mischiano tra loro senza 

sosta nella mia mente! Un albero. La mia famiglia. Una signora al telefono. 

Io da bambino. Un distributore di benzina. Il viso di una mia cara amica 

che non vedo da anni. Tutto è reale dentro e attorno a me! Un ragazzo su 

una moto che mi supera. Il suo zaino colorato. Mia madre. Le sue carezze. 

Mio padre. La sua forte e seria stretta di mano. Le loro voci che mi 

continuano a parlare dal profondo anche se non sono più accanto a me. 

L’insulto di un automobilista che mi carica e mi sprona ad andare ancora 

più veloce di prima. Il sole che mi bacia sulla fronte. Il mio allenatore che 

crede in me. Il brivido della velocità. Le ragazze che ho incontrato, 

conosciuto, baciato. Quegli occhi pieni di vita. Quel silenzio pieno di 

parole. Il furgone che mi taglia la strada. La mia voce che impreca. Il mio 

pianto disperato per una vita che stava per crollare di fronte ad un 

impetuoso terremoto. Degli studenti che aspettano l’autobus 

chiacchierando tra loro per andare a sedersi di fronte a dei professori che 

parlano per ore senza dire nulla. Uno studente in disparte che ascolta la 

musica con l’aria malinconica. Il mio amore. Il mio vuoto. La mia 

insoddisfazione. Le persone che mi amano, quelle che mi vogliono bene. 

Un semaforo rosso. Uno verde. Le suore dell’asilo in cui andavo da 

piccolo. Cecilia, Bogdan, Jacopo, Alessandra, Dario, Federica, Gloria, 



Oggetti soggettivi 

____________________________________________________________ 

 

____________________________________________________________ 

55 

 

Giorgio. Le persone che ho incontrato e che ho conosciuto e che ora non 

esistono più, se non nei miei ricordi e in quelli di pochi altri. Mio fratello 

che è diventato padre. Mio padre che è diventato nonno. Uno sportello di 

una macchina parcheggiata che si apre di fronte a me e che evito all’ultimo 

secondo. La musica che mi accompagna, mi emoziona e diventa il perfetto 

sottofondo del mio flusso di coscienza. Il preside e la vicepreside della mia 

scuola. L’ultimo rettilineo. I miei studenti. L’ultima curva. Ancora la 

musica. Sono arrivato a destinazione. Sono tutto sudato. Devo cambiarmi. 

Il corpo ora è più sveglio di prima. Sento un’appagante stanchezza assieme 

alla voglia di parlare di filosofia, di storia. Ho voglia di raccontare ed 

esplorare le parti dell’universo umano; ho voglia di bere; ho bisogno di 

riposare… Ogni giorno, insomma, percorrendo in bici le strade della mia 

città, sento morire qualcosa dentro di me e nel contempo sento spuntare una 

nuova vita. Naufragando nel vortice insensato dell’esistenza giro e fluttuo a 

caso verso il compimento del mio destino. Sento la morte e la vita in un 

modo nuovo, intrecciati tra loro come amanti che non possono fare a meno 

l’uno dell’altra! Come due parti che non possono in nessun modo essere 

separate! Mi credevo morto e invece eccomi qui: sono vivo. E ho ancora un 

sacco di voglia di pedalare, di sudare, di stancarmi, di raggiungere nuove 

mete! Mi fermo solo per riposarmi un pochino, quel tanto che basta per 

essere pronto in vista di una nuova corsa nel mondo e in vista di un nuovo 

tuffo dentro me stesso.  

 

CONCLUSIONI ED ESORTAZIONI 

Alla luce di tutto ciò, dunque, cosa possiamo dire che sia la bicicletta? 

È ormai evidente che non è un qualcosa di semplicemente neutro. Nessun 

oggetto lo è! In un certo senso potremmo dire che la bicicletta sono io 
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perché attraverso l’utilizzo che ne faccio io esprimo me stesso. E proprio 

come la mia bicicletta parla del mio mondo interiore e rivela diversi lati, da 

quelli più oscuri a quelli più manifesti, della mia personalità, così gli 

oggetti in genere, se liberati da quel sottile ma resistentissimo velo di 

indifferenza in cui noi stessi li abbiamo avvolti ed imprigionati, potrebbero 

dirci moltissime cose di ciò che siamo e di ciò che stiamo cercando.  

 

La domanda, in fin dei conti, è soltanto una: vogliamo veramente 

conoscerci? È una domanda a cui non serve nemmeno rispondere, perché la 

risposta è già scritta nelle nostre relazioni con il mondo. A questo quesito 

fondamentale, infatti, rispondiamo già ogni santo giorno con ogni nostro 

singolo gesto. In fondo basta osservarsi per capire la direzione che stiamo 

percorrendo. In fondo basta osservare la propria vita per capire se il nostro 

viaggio nel mondo è una fuga e una resa o, al contrario, un percorso di 

esplorazione e di ricerca. 

 

Siamo in viaggio verso noi stessi? Ecco, allora, che ogni persona e 

ogni cosa, ci possono sospingere ed accompagnare in questa avventura e 

questa esplorazione senza fine.  

 

Da questa prospettiva la vita che ci siamo creati risulta essere 

esattamente la vita che abbiamo voluto crearci. Non possiamo più non 

renderci conto che siamo proprio noi stessi i maggiori responsabili di ciò 

che c’è, e anche di ciò che non c’è, nella nostra esistenza! I nostri «Sì!» e i 

nostri «No!» hanno determinato gran parte delle cose che abbiamo ora! Il 

bello è che siamo sempre in tempo ad abbandonare qualcosa che non 
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vogliamo! Siamo sempre in tempo per creare e trovare quello che ancora 

stiamo cercando! Dobbiamo solo avere il coraggio di assumerci la 

responsabilità di abbandonarci alla vita, di farci accarezzare e direzionare 

da quel vento che soffia e che, gonfiando le nostre vele alzate, potrebbe 

spingere le nostre navi verso quegli inesplorati orizzonti lontani che i più 

non riescono nemmeno ad ammirare da lontano. Di fronte al vento della 

vita, infatti, in molti preferiscono ammainare le vele, gettare l’ancora, 

ormeggiare la nave e assicurarsi un avvenire smettendo di navigare, di 

esplorare e di conoscere.  

 

E voi? Voi cosa volete? Volete alzare lo sguardo e puntare dritti verso 

quegli orizzonti lontani?! Oppure preferite fermarvi da qualche parte in un 

luogo sicuro, al riparo dal vento, lontani dalle onde, dalle burrasche e dalle 

tempeste per il resto della vostra vita?! Non ci sono scuse! Di fronte a noi 

ci sono infinite possibilità! Ogni singola persona ed ogni singolo oggetto 

possono essere il nostro nuovo punto di partenza per il nostro nuovo 

viaggio e per la nostra nuova vita.  

 

Se lo vogliamo davvero, possiamo sempre trasformarci. Se lo 

vogliamo davvero abbiamo sempre qualcosa da conoscere. Se lo vogliamo 

davvero possiamo sempre dar vita a quello che ancora non è nato ma che, 

un giorno, potrà essere il senso predominante della nostra intera esistenza. 
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Cecilia Botturi 

L'orologio 

 

Vi è mai capitato di guardare l'orologio e poco dopo non avere la 

minima idea di che ora sia? 

Può sembrare una domanda banale, utile per cominciare una 

superficiale chiacchierata da ascensore ma credo invece che possa fornire 

un punto di partenza interessante per riflettere su qualcosa che ci riguarda 

da vicino: il tempo. 

Forse quell'atto apparentemente insignificante del guardare l'orologio, 

senza poi avere idea dell'orario, cela un significato più profondo: in qualche 

modo rappresenta quanto scontato noi consideriamo questo oggetto, anche 

quando ne abbiamo bisogno. 

Spesso ho pensato che, lungi dall'essere un mero accessorio, questo 

oggetto incarni una particolare concezione di tempo e un particolare modo 

di viverlo.  

Pensate alla scelta tra l'indossare un orologio analogico e uno digitale. 

Noi pensiamo cambi solo la forma, lo stile: quello digitale  è più sportivo, 

l'altro più classico; in realtà cambia anche il modo di vivere il tempo. 

Il tempo scandito dall'orologio analogico è un tempo ben collocato 

nello spazio, io sto vivendo un attimo particolare ma, sul quadrante, ho 

rappresentate chiaramente le ore trascorse e quelle che vivrò in seguito. 

Visualizzo spazialmente la mia giornata e la posso organizzare 

semplicemente immaginando gli eventi collocarsi lungo lo spazio che viene 

solcato dalle lancette. 
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Il tempo dell'orologio digitale è molto diverso; e differente è il modo 

di viverlo. L'orologio digitale innanzi tutto non ci regala un'immagine 

spaziale del tempo, ci consegna un numero (molti orologi analogici sono 

addirittura privi di numeri). Il numero identifica l'attimo. Se non ho la 

scansione dei secondi non ho nemmeno la più vaga idea di quando il 

minuto scatterà, di quanto sono lontano dalla fine di quel lasso di tempo 

che sto vivendo e vicino all'inizio del successivo. Il tempo rappresentato in 

modo digitale non mi permette di visualizzare gli eventi, essi non 

saprebbero come collocarsi: essi non “hanno spazio”. Hanno solo tempo e 

brevissimo: un attimo. L'orologio digitale fa semplicemente il suo dovere, 

risponde al quesito per cui l'orologio è nato: dirmi che ora è in un dato 

momento. In questo senso è l'orologio per eccellenza, mentre l'orologio 

analogico assomiglia più ad una sorta di agenda. 

La differenza nel rapporto con il tempo tra chi indossa abitualmente 

un orologio e chi non ne fa uso è ovviamente ancora più radicale: 

l'orologio, o la sua assenza, influenzano la vita in modo prepotente. 

Si può fare esperienza di questo semplicemente adottando, per un 

breve periodo di tempo, l'abitudine opposta alla nostra: chi normalmente 

porta l'orologio può provare l'esperienza di non indossarlo e, viceversa, chi 

non è abituato ad indossarlo può provare a tenerlo al polso. Mi sento di 

poter affermare che la difficoltà maggiore sarà di quelli che lo portano e ne 

devono sopportare l'assenza, in fondo gli altri possono non guardarlo se 

non ne sono abituati, al massimo sentiranno un fastidioso peso inutile. Chi 

è abituato ad avere l'orologio a portata di mano (di polso per meglio dire) 

non indossandolo si sentirà spaesato: gli capiterà di vivere piccoli momenti 

di ansia, magari perché convinto di essere in ritardo; in generale sentirà che 

c'è qualcosa che gli sfugge.  L'orologio al polso gli permetteva di tenere 
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sotto controllo la giornata, di “non perdersi” di avere l'impressione di 

organizzarsi al meglio e forse di avere “più tempo”. 

La persona che non lo porta e fa l'esperimento di indossarlo o non lo 

consulterà o, se si troverà a guardarlo, probabilmente si sentirà infastidita 

nell'avere un testimone così preciso e implacabile dell'inesorabile scorrere 

del tempo. Sentirà che non ha tempo o che il tempo passa troppo in fretta, 

semplicemente perché non è abituato a vedere marcato chiaramente il 

trascorrere delle ore.  

Non portare l'orologio per lui significa seguire un tempo più interiore 

che esteriore (magari essere più in ascolto di se stesso) e permettersi 

talvolta anche di essere un po' in ritardo. Chi non porta l'orologio, forse, è 

più vicino al fruitore del tempo digitale in quanto vive più nel presente (e in 

effetti può darsi che le uniche volte in cui consulta l'ora sia sullo schermo 

del telefono, dove di solito è rappresentata in modo digitale). 

L'uomo analogico invece, anche sul cellulare, cercherà fra le 

impostazioni l'immagine dell'amato quadrante che gli svela, sin dall'inizio e 

senza sorprese, la forma circolare della sua giornata, la struttura 

rassicurante del suo tempo. Forse non vuole imprevisti, forse vedere tutti 

gli attimi insieme pronti per essere vissuti (o quelli già trascorsi) lo 

rassicura e inconsciamente lo convince che dopo il singolo istante isolato 

dagli altri ne verrà sicuramente un altro, e dopo un altro ancora. 

Per scoprire quanto scontati siano alcuni oggetti della nostra 

quotidianità, in fondo non ci resta che privarcene o provare ad usarli al di 

fuori delle nostre più sedimentate abitudini; forse tematizzarne l'utilizzo e 

riflettere sull'influenza che hanno su di noi ci porterà anche a farne un uso 

più pensato ed a vivere nuove esperienze filosofiche del quotidiano. 
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Stefano Zampieri 

Lampioni 

 

 

 

 

La Filosofia nel Quotidiano si esercita nel lavoro di osservazione, e 

cerca di cogliere le connessioni nel continuum dello spazio-tempo. Questo 

apre uno scenario vastissimo di possibilità, di relazioni, di sinergie, di 

contatti, una pluralità di sentieri, alcuni oscuri o nascosti, che non possono 

certo essere percorsi interamente, ma almeno ci si può incamminare.  

E poi si tratta di articolare il punto di vista al quale ogni oggetto ci 

espone nel momento in cui stabilisce una distanza e una vicinanza, e così ci 

colloca in un sistema di punti di riferimento, fra i quali ci orientiamo.  

E ancora, si tratta di  cogliere il contenuto etico dell’oggetto presente, 

il sistema di valori in cui esso nasce e vive, la particolare forma dello stare-

al-mondo nella quale acquisisce un senso (un lampione in un villaggio di 

pigmei non avrebbe senso, oppure avrebbe un senso eccedente, 

spaventoso).  

Certo, scegliere un oggetto così poco celebrato, così marginale, così 

umile, come il lampione, potrà sembrare una provocazione, e forse lo è, ma 

vorrei mostrare come anche attraverso un oggetto banale, si possano 

ottenere riflessioni degne di essere condivise, occasioni di pensiero, 

suggerimenti per un dialogo intorno al destino del nostro mondo, e di noi 
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stessi nel mondo. Ecco allora questo percorso di avvicinamento all’oggetto 

semplice. Un percorso frammentario, aggirante, che procede per tentativi, 

per analogie, per intuizioni, non necessariamente seguendo un percorso 

lineare. D’altra parte nella vita quotidiana la linea diritta è rara, non è la 

norma.  

 

* 

Un oggetto saldamente collocato a terra che si protende nel cielo: il 

lampione rompe il buio che acceca e spacca il silenzio della notte. Di 

giorno, non di meno, si protende e pretende di far segno nello spazio, 

perché indica il cielo sempre, di giorno e di notte, la sua posizione impone 

che lo si guardi dal sotto in su, non puoi cercare un lampione senza gettare 

lo sguardo alla volta celeste, ma da una posizione sicura, la punta della 

materia che si innalza nello spazio e ne indica il vuoto, come una freccia, 

come un segno che l'uomo ha piantato per ricordare a se stesso che tutto 

questo vuoto incombe sulla sua testa, che noi stiamo qui, ma c'è un lì 

sterminato. Che noi siamo questo perché c’è tutto quello là fuori, e il 

confine tra dentro e fuori, tra qui e lì non è omogeneo,  segue il contorno 

delle cose, anche lungo l’altezza di un lampione, intorno al vetro e al 

metallo, alla linea piantata dalla terra al cielo.  

 

* 

Segno, metallo, articolazione tecnica dei nostri spazi, il lampione è 

configurazione della strada come traccia ferma sopra una mappa: il 

lampione illumina di notte e segna di giorno il disegno che abbiamo 

pensato per la nostra città, per il nostro paese. Punto di riferimento, il 
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lampione mostra la geografia così come si configura nel tempo, attraverso 

il continuo ridisegnarsi delle vie, dei paesaggi, dei luoghi, delle pratiche di 

vita. Ferma la misura per la durata, solo apparentemente infinita, di un ciclo 

storico. Collocato all’interno di un ritmo, perché raramente un lampione è 

solitario, segna la cadenza di una strada, di un quartiere, di un paese, di una 

via, nella colonna sonora della città, il lampione è l’accordo che si ripete, 

sopra il quale sviolinano le improvvisazioni dei nostri gesti, dei movimenti, 

degli spostamenti, il basso continuo che rende possibile ogni melodia. 

 

* 

È impossibile vedere il lampione di notte, perché esso scompare nella 

sua stessa luce. Di notte il lampione è soltanto la luce che sostiene, sotto la 

quale la notte inghiotte ogni segno, ogni metallo, ogni costruzione. Di notte 

il lampione è soltanto un servizio, una funzione, un’utile congegno. Ma di 

giorno il lampione è solo se stesso, è la sua struttura, il materiale di cui è 

fatto. Di giorno il lampione torna ad essere segno della costruzione umana 

del mondo. Racconta di miniere e di minerale, di fonderie e di officine, di 

operai e di industrie, di progettisti e di ingegneri. Silenziosamente il 

lampione narra una storia di uomini e di lavoro, di decisioni e di idee. Con 

la sua sola muta presenza, il lampione apre tutto un mondo, tutta una storia, 

tutta una pluralità di eventi, ed è tutto lì, cristallizzato dentro il metallo e il 

vetro e  le decorazioni. In ogni oggetto del mondo, c’è il mondo stesso.  

 

* 

Diritto alto nel cielo, ma il cielo lontano ha i suoi segni: i segni di terra 

e i segni d'aria si fronteggiano, è un discorso silenzioso ma chiaro: ognuno 
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ha la sua ragione. Noi siamo sempre dalla parte del ferro. Posto al centro 

del discorso, il lampione non prende le parti ma prende parte. Tra il dire 

silenzioso e il tacere rumoroso, il lampione fa segno non soltanto quando 

spicca nell’oscurità e la trasforma in spazio, ma anche quando, di giorno in 

giorno, nutre il tessuto di segno della nostra città. Ora traccia di superbia 

dell’umano che si protende verso spazi che non gli competono, strumento 

di una volontà che vuole tutto, e tutto trasforma, ora segno umile di una 

bassezza che si confronta con l’infinita altezza, di cui non può non esaltare 

l’abissale inarrivabilità. Il lampione sta nel mezzo, senza poter risolvere il 

dilemma, senza potersi schierare veramente da una parte o dall’altra, esso 

ci ricorda quotidianamente che il contrasto tra terra e cielo è sempre aperto, 

non è mai concluso.  

 

* 

Il lampione esibisce la sua forma, e misura la sua individualità singola 

o multipla, quando per esempio essa  si espone come una terna di oggetti  

allora fin da subito ci dice che esiste la pluralità, e che essa è complessità, 

articolazione, elaborazione di linee, e dunque espone fantasia, creatività, 

invenzione, scelta fra le infinite possibilità della materia elaborata. E a ben 

guardare tutto questo, in controluce ci indica che tale scelta è quella che si è 

realizzata ma altre erano possibili, altre linee, altre soluzioni, altre forme, 

altri mondi restano possibili, sempre, laddove si realizzi una possibilità il 

campo stesso del possibile rimane aperto. 

Tre punti, il mio occhio, il lampione, le nuvole.  Non è una linea che li 

congiunge, è un piano: il piano d’immanenza.  Su questo piano ci sono io e 

c’è il mondo, ma soprattutto c’è una distanza, c’è il vicino del lampione, il 

lontano delle nuvole, c’è tutto lo spazio fra questi punti, il cielo, l’aria, c’è 
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la materia pesante del metallo che si inerpica nell’altezza, c’è il mio 

tentativo di tenere insieme tutte queste misure, con il solo strumento di un 

occhio, oppure di un obbiettivo fotografico, che registra le immagini e le 

offre alla possibilità di diventare figure.  

 

* 

Uno o trino. Il lampione segna lo spazio-tempo nella nostra 

prospettiva alta svettando, e in quella bassa disegnando una presenza 

luminosa, direttrici, direzioni. Uno o trino, talvolta bino, raramente di più. 

Il lampione conta per piccoli numeri, quelli delle grandi speranze, quelli 

delle grandi sapienze, numeri molto umani, anche se chiusi in una 

rappresentazione metallica. Il tre lampione agisce come il ricordo stabile 

della nostra capacità di usare una ragione numerica e attribuire ad essa un 

significato collettivo: sia uno o sia trino, il lampione continua a contare, 

come se in quel numero fosse celata una ragione non estetica ma etica. 

Abbiamo costruito così la nostra città, facendo tesoro di certi segnali, le 

linee, i piani, le circonferenze, le successioni, i ritmi. Lunga una strada, 

intorno a una piazza, il lampione uno o trino che sia, continua a contare, 

contiene tutti i nostri calcoli, mentre silenzioso attende che qualcuno, 

ciascuno di noi, camminando lì sotto riproduca il suo ritmo silente, con il 

proprio passo.  

 

* 

La testa del lampione è come la testa dell’uomo: non sarebbe ciò che è 

se non fosse quella. La sua identità è lì sopra, ed è somigliante per lo più 

alla gran massa dei lampioni, come la gran massa degli esseri umani ha in 
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fondo tratti molto simili, occhi, naso, bocca, orecchie, e via dicendo. 

Occorre molta sensibilità, occorre una dote speciale a riconoscere un 

lampione dall’altro, così come bisogna essere fisionomisti per distinguere a 

dovere i volti gli uni dagli altri. Ma s’impara, come impariamo a 

distinguere uno dall’altro le persone intorno a  noi così impariamo a vedere 

la differenza nei lampioni. O meglio, nella loro testa. D’altra parte le cose 

fatte dall’uomo hanno proprio questa natura di essere cose senza testa, cioè 

perfettamente intercambiabili l’una dall’altra, prive di una individualità che 

non sia semplicemente numerica, ma solo perché noi stessi ci adattiamo a 

questa superficie senza senso, senza discorso, senza testa appunto. Se 

vogliamo emanciparci da un mondo piatto, dobbiamo cercare il volto in 

ogni singola cosa. Anche in un lampione. 

 

* 

C’è un punto in cui il lampione non è ancora l’oggetto funzionale, non 

serve, ma è ancora un oggetto etico ed estetico, e gioca con le luci del 

giorno e della sera, con i lampi del sole e le ombre delle cose stesse. Come 

se il suo destino di individuo oggetto non fosse quello di fare luce, ma 

piuttosto quello di rifletterla, di riverberarla, quello di impigliarsi nei raggi 

che lo circondano e di introdursi nel tessuto delle luci, dei riflessi, dei 

bagliori, e così contribuire ad elaborare insieme a me che guardo, il mistero 

dell’invisibile. Cioè il più grande mistero del mondo, quello in cui viviamo 

immersi senza riuscire a darne compiutamente ragione. Così, una 

trasparenza, un riflesso, un chiaroscuro, ci portano immediatamente oltre le 

cose visibili, o meglio, in quella parte del visibile che non vediamo, 

appunto l’invisibile del mondo.  Ciò che sta incollato alle cose come la 

parte che non si vede. Il lato oscuro della luna.  
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* 

Tutti conoscono il colore del cielo, pochi si rendono conto che il cielo 

possiede un colore soltanto perché qualcosa si erge a contrastarlo, che 

siano le nuvole in alto, che sia un uccello, un aquilone, un sasso lanciato, 

un lampione. Qualcosa, qualsiasi cosa sia, rompe la bella omogeneità del 

cielo, e dalla frattura si espande ed appare che il cielo ha un colore, anzi 

molti, le mille sfumature del celeste e del blu, e tutte le varianti dell’alba e 

del tramonto. Ma se il cielo è azzurro è perché qualcosa lo rende visibile, 

altrimenti sarebbe invisibile come l’aria per l’uccello, come l’acqua per il 

pesce. Un lampione decorato ad oro ed alabastro strappa al cielo la sua 

consistenza, il suo colore, la sua persistenza di materia, lontana e 

inafferrabile eppure solida. Di una solidità non proprio materiale, più 

invisibile che visibile. Ma è questa la sua natura. Il lampione si sposa 

benissimo col cielo, è la sua vertiginosa puntualità. Infilato come uno spillo 

in una materia molle.   

 

* 

Articolazioni, evoluzioni, elaborazioni, ferri e vetri, materia domata, 

materia sagomata, corrente, energia che si concentra e che si disperde. La 

batteria di lampioni esalta il dominio tecnico della natura. Intrico di vetro e 

metallo, articolazione di progetti e di sapienti operazioni, opera di officina, 

affermazione di un artefice, e insieme attestazione di una volontà estetica. 

Qui si fonda la superiorità umana, quel saper fare che diventa mondo, quel 

mondo che è prima di tutto umano, cui l’animale deve adeguarsi. Perché è 

insieme funzione e creazione, strumento e opera, tecnologia e arte.  Una 

batteria di lampioni certifica l’umanità tecnica dell’uomo, unicum senza 

varianti, lievito millenario della civiltà e virus mortale. Anche il povero 
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semplice lampione, muto e modesto nel suo angolo di città, è saturo di 

questa straordinaria potenza creativa, e insieme contagiato da una malattia 

incurabile che l’oggetto tecnico porta con sé, anche il più utile anche il più 

umano. Allo stesso tempo, quel lampione espone l’inesorabile destino 

estetico dell’uomo. Che non può fare a meno di produrre sapendo che il 

bello è ciò che si condivide.  

 

* 

Perché preferisco i lampioni spenti? Perché l’oggetto non è il suo uso. 

Non è la sua funzione tecnica, non è la sua finalità, è la sua presenza. Il 

lampione come ogni altro oggetto. È qui di fronte al mio occhio. È qui. 

Certo esso esiste anche in funzione dell’attività cui è preposto, fa qualcosa, 

e c’è solo in quanto esegue adeguatamente il suo compito, un lampione 

guasto va riparato o sostituito. Ma l’oggetto, dal mio punto di vista, è qui. 

Semplicemente. Ora è qui. Indica la sua presenza, che non è mai isolata. 

C’è come un’altezza, c’è come un cielo cui si rapporta, c’è come il ramo 

d’un albero cui contende lo spazio, c’è come un ferro nel vuoto dell’aria, 

come pezzi di vetro, articolazioni di metallo, lavoro umano concentrato, un 

palo di metallo che già era sasso e ora è lampione, una cosa morta, il 

minerale, che uomini hanno trasformato in oggetto. C’è come una traccia 

sul piano d’immanenza cui io stesso appartengo. E qui ci incontriamo, 

l’incrocio è una geografia, spazi che prendono senso. Una storia, eventi che 

s’innestano e si fondono. Un’etica, il sistema del lavoro e la vita della città. 

Un’estetica, ritmi e segni e disegni che ci scambiamo.  
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* 

Ci sono due tipi di lampioni, quelli che si sorreggono con un lungo 

palo metallico e quelli che stanno in aria fissati ad un muro. I fratelli 

minori, senza una gamba, condannati ad essere sostenuti perché incapaci di 

farlo da soli. Incapaci, soprattutto, di fare spazio tutto intorno, di creare il 

loro spazio, di circondarsi del loro spazio, di fondare un mondo intorno alla 

loro presenza. Il lampione sorretto al muro può soltanto creare un angolo, 

una porzione di mondo fra terra e cielo, entro spazi altrui, una nicchia in 

una geografia che altro determina e altro disegna. D’altra parte, è in questo 

modo che gli spazi si formano, intricandosi gli uni negli altri, dividendosi, 

moltiplicandosi, ritagliandosi gli uni entro gli altri, uno sguardo vicino, uno 

sguardo lontano, una prospettiva elevata una bassa, e lo stesso posto 

assume forme diverse perché nessuna forma dice mai tutto lo spazio che 

c’è, ogni forma visibile, trattiene in sé mille forme invisibili.  

 

* 

Nel cielo saturo un punto fermo, una singolarità, un numero uno. Il 

lampione è immobile, non è un oggetto di cui sia previsto il movimento, si 

trasporta una sola volta, poi si pianta e quello è il suo posto, non si sposta. 

Il lampione è appunto un punto fermo che fissa il mutamento inarrestabile 

del paesaggio e del mondo come un chiodo sulla carta geografica. Al 

contempo l’oggetto uno dice la sua singolarità, dice di essere solo quello 

che è, qui in questo momento, e si presta al lavoro dell’analogia, al legame, 

all’incontro con un ricordo, con una immagine, con un sogno, con una 

figura, con l’elmo di Don Chisciotte, con la bacinella dell’antico barbiere, 

con il fungo di prato. Oggetto unico, dunque, ma insieme, in trasparenza, 

pluralità indefinita di sovrapposizioni, di maschere, di legami, di tracce. Il 
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lampione, oggetto semplice, condivide con tutti gli altri oggetti semplici la 

natura di essere invece semplicemente complesso. Come tutto, come anche 

noi del resto.  

* 

La sfida verso l’alto, la vertigine dell’altezza, il lampione e l’edificio. 

Sullo sfondo non c’è solo il cielo altissimo, c’è soprattutto una vecchia 

storia di tracotanza, di eccesso, di superbia, la storia della Torre di Babele. 

Ergersi, occupare lo spazio che non ci appartiene, quello del Divino, 

qualunque cosa sia. Ecco lo sforzo umano da sempre, nel piccolo oggetto 

insignificante, il lampione, o nella costruzione impegnativa e solida che 

sfida le leggi della materia, l’edificio alto, che svetta nella città, che ne 

segna il profilo, che si impone con tutto il suo peso e la massiccia 

consistenza della pietra. Chi mai vincerà la sfida? Il cielo sicuramente. Con 

tutti i suoi sforzi l’uomo, per quanto in alto possa ergersi, non potrà che 

restare insignificante a fronte dell’altezza infinita dell’universo, la sfida è 

incessante, lo sforzo è immenso, ma il risultato non cambia: siamo meno di 

un granello di sabbia. E allora in fondo non c’è poi molta differenza fra il 

lampione e l’edificio, la comune insufficienza rende entrambi inadeguati 

ma al contempo ne fa due testimoni di questo umano inesauribile sforzo di 

innalzarsi. 

 

* 

Il lampione non è natura. Ma la natura non conosce tecnica, né spazi 

che non le appartengano. È sufficiente che un giardino sia lasciato 

rigoglioso ad invadere l’aria circostante con i suoi rami e le sue foglie, è 

sufficiente che un ramo s’innesti confusamente, e le geometrie solide e 

lineari del lampione appaiono abbracciate da una sinuosa moltitudine, che 
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rompe la bella simmetria del metallo e della luce, e crea un pesante 

impedimento al libero circolare della misura e dello sguardo. Occultato tra 

le piante il lampione decade a semplice sostegno, la sua funzione di 

creatore di spazi viene meno, resta quella di assistente al groviglio naturale 

della natura viva. Quasi che anche l’oggetto umano, lo strumento, potesse 

in qualche modo essere riassorbito nel seno delle cose naturali. 

Prefigurazione inquietante di quel che il futuro  potrebbe riservarci.  
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Davide Ubizzo 

Il bicchiere di vino 

 

 

“Una cosa è, per esempio, la brocca. Che cos’è la brocca? Noi 

diciamo: un recipiente; ossia una cosa che contiene in sé altro.”(M. 

Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia 1990) 

“Che cosa mai sarebbe la filosofia, senza il vino che trionfa nel 

Simposio di Platone? Che cosa la fede, senza il frutto della vite 

consacrato e mutato nel sangue di Dio?”  ( Franco Cardini, Vino e 

Simbolo. Sole, sangue, fuoco. Note per una storia del vino come 

simbolo. In La vite e il vino. Carte da gioco e giochi di carta, 

Edigraf,1999.) 

 

Dall’alba al tramonto, e di notte per chi la vive da sveglio, siamo 

immersi in rituali personali che tratteggiano la nostra incerta 

personalità, che ne formano la veste esteriore, un riflesso 

dell’interiorità, spesso sconosciuta o non pienamente vissuta. Così la 

moglie di Freud sceglieva per lui i vestiti e i fazzoletti e gli spalmava 

il dentifricio sullo spazzolino mentre il regime alimentare di Jean-Paul 

Sartre prevedeva, per la sua giornata: due pacchetti di sigarette, 

tabacco nero da pipa più di un litro d’alcol, vino, birra, vodka, whisky 

e poi duecento milligrammi di anfetamine, quindici grammi di 

barbiturici, caffè, tè e pasti copiosi. Andy Warhol al mattino faceva 

scrivere alla segretaria i rumors sul party della sera prima. Per 
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Beethoven il caffè doveva contenere sessanta chicchi non uno di più. 

Schubert componeva dalle sei del mattino all’una del pomeriggio ma 

al di fuori del suo lavoro non era capace di fare nulla. Leonardo 

dipingeva fin dalle prime luce dell’alba terminando a sera inoltrata, 

spesso senza mangiare e bere. Picasso seguiva un’alimentazione a 

base di verdura, budino di riso e uva. Mason Currey ha raccolto tutti 

questi aneddoti di vite illustri in “Rituali quotidiani” edito da 

Vallardi. 

Di questa quotidianità  esiste una materialità simbolica fatta di 

oggetti e gesti che ne formano lo sfondo e la “strumentazione”, oggetti 

di scena come a teatro, abbandonati da uno sguardo abitudinario, 

rilegati a fondale dato per scontato, non pensati e dimenticati dalla 

ragione filosofica che ne trascura l'essenzialità dell'uso e del consumo, 

la loro funzione simbolica nel rito giornaliero del vivere. Lo dice bene 

in un’intervista Remo Bodei: L'oggetto lo si considera con 

indifferenza, ad esempio per usarlo comprarlo o venderlo. Un oggetto 

sfida il soggetto, e da parte sua il soggetto deve inglobarlo e farlo 

proprio. Una cosa invece è un oggetto sul quale si sono depositati dei 

significati, che siano affettivi, intellettuali o altro, in genere 

dovremmo trasformare gli oggetti in cose per rendere più sensata la 

nostra vita.” 

Una filosofia del quotidiano può leggere in questi “strumenti del 

vivere”, tipici dell'uomo faber,  un agire consapevole oppure un oblio 

colpevole, la dimenticanza di sé o la non attenzione e ancora una 

mappa di infinitesimali segni quotidiani che scandiscono la nostra 

intima ritualità, segni interpretabili come immagini fotografiche della 

persona, maschera che ognuno di noi è. Questa è -  anzi può essere -  
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la valenza filosofica degli oggetti quotidiani. Nelle cose semplici è 

possibile trovare il mondo, è più difficile trovare, nel modo di usarle, 

noi stessi. 

L'uso degli oggetti può definirsi favorevole e auspicabile e di 

converso sconsigliabile e pernicioso, utile o dannoso, a seconda che se 

ne ignori la provenienza o che non si sappia intuirne le conseguenze 

d’uso, come pure, all'opposto, che esista o meno la consapevolezza 

della possibilità che lo definisce. Prendiamo ad esempio le armi da 

fuoco, prodotte come strumento di caccia sono diventate strumento di 

offesa e di morte, stesso uso con finalità ed esiti molto differenti: 

favorire la sopravvivenza contro il sopprimere la vita altrui. Oppure il 

telefono cellulare che nacque come strumento di comunicazione e 

intrattenimento veloce ed è diventato lo smartphone che sta 

diventando una sorta di buco nero cognitivo: nato come strumento 

tecnologico per trasmettere dati, trasformatosi progressivamente in 

centrifuga di memoria. Oppure, ancora un esempio: le ricerche sulla 

scissione dell'atomo che portarono alla costruzione della prima bomba 

atomica. 

Questa filosofia del quotidiano, tutt'altro che banale o 

superficiale, penetra nel più reale del mondo esperienziale e ne mette 

in luce l'ambivalenza, cioè il doppio intendere che sottolinea la 

posizione centrale dell’intelletto umano nella decisione quotidiana di 

trovare il senso, gesto etico che si genera anche nella scelta dell'uso 

degli oggetti e dei materiali, in questo compartecipi della 

responsabilità nell'etica e nell’esistenza. Questa è anche una filosofia 

della materialità che si pone come essenzialmente diversa da quella, 

per esempio, che parla di forza e rapporti di produzione e 
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sovrastruttura di matrice anti hegeliana che leggeva nell’accadere 

storico, il materialismo degli eventi, un accadere scientificamente 

verificabile e manipolabile, la necessità della Storia. 

Una filosofia del quotidiano che trova un suo senso in quanto 

scrisse nel 1982 Gerd Achenbach, in un colloquio con A.K.D. 

Lorenzen, quando spiegando il contenuto di una seduta di pratica 

filosofica lo rappresenta come una biografia razionale in cui l’ospite 

(altrove dirà anche “teologia razionale dell’essere umano e 

dell’individuo”) racconta e modella la propria vita non come singola 

azione ma valutando l’intero corso della propria vita, scrive: “i 

problemi individuali sono generali  e i problemi generali sono 

individuali” in cui la lingua quotidiana è funzionale a sciogliere la 

filosofia del XX secolo dalla “dura concettualità e diviene filosofia 

delle storie”. Una filosofia, quella di Achenbach che si fa praxis, 

riflessione condivisa, pratica sociale e anche sabotaggio della routine, 

pensiero alternativo, cura della singolarità speciale - filosofia del 

quotidiano appunto - e delle ragioni e del cuore. È, per il filosofo di 

Hameln, ”la vita che preme sul pensiero e indica la strada giusta.” 

Tutto ciò nella convinzione che, come scrisse l’ultimo Husserl, il 

darsi delle cose è correlato al nostro intimo intendere e al senso che si 

costruisce nel riferirci ad esse. «Il mondo che è per noi, che nel suo 

essere e nel suo essere-così è il nostro mondo, attinge il suo senso 

d’essere esclusivamente dalla nostra vita intenzionale». Questa 

intenzionalità non è un afferrare come per gli oggetti, è un avere nello 

sguardo spirituale come essenza del cogito, è un prestare attenzione 

che è una particolare modalità di ogni atto di coscienza che si 



 

________________________________________________________

____ 

76 

 

concretizza nel valutare, nel gioire, nell’amare ed in questi atti 

intenzionare ciò verso cui ci si rivolge. 

Il bicchiere di vino umile, semplice, d’uso abituale e quotidiano, 

o saltuario e rituale. Un’ ambivalenza linguistica, un oggetto ed una 

sostanza naturale. Il bicchiere di vino implica un gesto - alzare il 

bicchiere - ed un atto vitale cioè ingerire un liquido con proprietà 

magiche. La duplicità o ambiguità del bicchiere di vino doppia quella 

della filosofia stessa che nasce per testare i limiti del sapere anelando 

la saggezza che è sfida per l’oscillazione della misura. Tra vino e 

filosofia si è stabilito nel tempo un legame rituale e simbolico di 

sapienza e filia essenziali. 

Qui per noi interessa il bicchiere di vino come un oggetto 

culturale e sociale, come oggetto filosoficamente interessante in un 

modo diverso da quello inteso da chi, per esempio Ferraris, intende in 

questo senso solamente ciò che rappresenta la documentabilità del 

reale, “Gli oggetti sociali consistono in iscrizioni: sulla carta, in 

memorie magnetiche, nella testa delle persone.” l’ascriversi a 

procedure di registrazione e controllo. Il bicchiere di vino è un oggetto 

sociale che esula da pratiche di registrazione, salvo quando diventa 

rito o suggella affari o accordi, e può rappresentare la comunanza o la 

dimenticanza del soggetto. Esso ha natura ambivalente nel vivere 

quotidiano: possibilità di vita conviviale, di ebbrezza, di ristoro o 

libagione, e, al contempo -  in una essenziale oscillazione – anche 

follia e inferno personale, prigione solipsistica, ossessione distruttiva e 

dipendenza compulsiva. Convivialità e dannazione qui si 

sovrappongono senza indicare il limite che è sempre umano quindi 

labile, differente di caso in caso, non sottoponibile a norma comune 
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ma facoltà individuale. Opportunità di conoscere sé stessi, come 

recitava il famoso motto delfico.  

Il gesto dell'alzare il bicchiere rimanda nel suo rituale alla 

comunione, nel senso di condivisione (e vedremo anche di comunione 

nel senso eucaristico) è un movimento ascendente di unione in cui ci 

si muove verso l'altro, indica un legame tra uomo e uomo e tra uomo e 

Dio, è simbolo di desiderio di stabilire un legame tra parti diverse.  È 

sacro quando parte del rito ed è segno di filia (amicizia) quando è 

gesto quotidiano. Nel bicchiere di vino coesistono queste due 

possibilità che si leggono nella storia, sia dell'oggetto che del  nettare 

d'uva. 

Nella sua intima essenzialità il bicchiere di vino è un manufatto 

che contiene un succo naturale eppure i significati che racchiude 

vanno ben oltre l’apparente indifferenza della sua materialità, del suo 

semplice apparire nell'uso quotidiano. Come Heidegger della brocca 

dice che contiene in sé altro, così il bicchiere di vino - che è sempre 

altro dal mero recipiente utilizzato per dissetare -  somma riti sacri e 

aneliti, bisogni, aspirazioni e desideri, intenzionalità e progetti, sogni e 

sapienza, come pure è capace di far precipitare nella più nera 

disperazione, o favorire il sollievo nella solitudine o sprofondare 

nell’abisso della follia. 

Come si fabbricano i bicchieri? Un vecchio cortometraggio, oggi 

disponibile in rete edito dall'archivio storico Luce e girato nel 1932, 

riprende la produzione in serie di questo manufatto. Il luogo è una 

fabbrica sconosciuta che, complice il bianco e nero sgranato della 

ripresa, appare simile ad un antro cavernoso affumicato. Un addetto si 

staglia di fronte ad un forno incandescente e, tra volute di fumo e 
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fiamme che saltano, con un badile estrae della sabbia da un 

contenitore ai suoi piedi -  sabbia silicea probabilmente - gettandola 

con fatica, in quantità sempre maggiore e spandendone gran parte ogni 

badilata, nella gola ardente che all'aumentare del carico si infiamma 

sempre più. 

Una lunga asta con un crogiuolo al termine affonda nel magma 

rovente e lo rimescola. L’operaio è completamente vestito, indossa 

abiti scuri e pesanti da lavoro ed è così vicino al fuoco e indifferente 

che ci si sorprende d’un tratto non avvampi in tutta la figura. In questo 

cortometraggio compaiono dei macchinari che regolano alcune fasi 

della produzione vetraria, sono antiquati rispetto all'attuale tecnologia 

, quasi archeologia industriale tanto grezzi e quasi arcaici appaiono; in 

queste immagini spezzano blocchi incandescenti di semisolida pasta 

vetrosa che scende da imboccature sospese. I blocchi vengono poi 

tradotti in speciali forge che danno forma gli oggetti che vengono fatti 

raffreddare per poi essere ancora riscaldati in passaggi successivi.  

Sono scene dantesche in cui fuoco, l’operaio e la meccanica dominano 

la scena. Il corto prosegue con stacco netto fino a dei nastri 

trasportatori automatici che conducono in passaggi successivi questi 

oggetti, infine trasparenti, a catene di montaggio con mani senza corpo 

che selezionano e ispezionano ogni singolo campione,  mani divine 

veloci li prendono e ne decidono il destino infrangendo i pezzi guasti e 

impilando quelli ben riusciti. 

Il processo di produzione è tale da millenni. Dalla scintilla tra 

fuoco e sabbia appare il vetro. Ai nostri giorni il vetro viene lavorato 

gli stabilimenti industriali enormi e prodotto a livello globale per gli 

usi più svariati. Il vetro - fin dalle sue origini plurimillenaria fenice,  
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mesopotamiche e indiane, e in seguito dall'arte dei vetrai veneziani, 

che produssero calici finemente screziati -  nasce così: materia densa 

incandescente che tra altissimo calore e sapiente manualità artigiana 

viene plasmata in forme adattabili all'uso dell’uomo. Il bicchiere come 

recipiente di uso comune può contenere qualsiasi bevanda, e così è in 

effetti ogni giorno: acqua, tè, bibite, prodotti energetici, birra e altri 

diversi alcolici, il bicchiere nella storia raccoglie alimenti, nutrienti, 

offre libagioni, decora le tavole imbandite, è esso stesso decoro 

prezioso, raffinato oggetto d'arte. 

Che cos'è un bicchiere? E’ un oggetto che ha un uso, una 

funzione. Heidegger della brocca, nel testo citato in esergo, dice che è 

un recipiente, un oggetto cioè che è in grado di ricevere e quindi 

accogliere in sé altro, che può anche contenere e conservare. 

Heidegger ricorda, nel seguito del testo, che Platone concepisce ogni 

cosa presente come oggetto di produzione, cioè oggetto proveniente 

dall’atto di un artefice. Heidegger specifica questo provenire e lo 

spiega in duplice direzione: quella platonica della produzione in base 

ad un modello (idea) ma anche, concetto meno frequentato e lasciato 

in ombra, come oggetto del pervenire e sussistere, si potrebbe dire 

come fenomeno che si disvela. Prodotto e esistente. Proveniente 

dall'idea, dal concreto progettare,  dal modello su carta, da tentativi 

per prove ed errori che infine si concretizza nelle mani dell'artigiano il 

quale compie il prodigio della poiesi, della technè, adempie la natura 

dell'homo faber. Questa duplicità che il filosofo sottolinea quando dice 

“L’offrire, nel quale la brocca è brocca, si riunisce nel duplice 

contenere e quindi nel versare. (…)” non è banale come potrebbe 

apparire ma indica due direzioni che problematizzano il vivere 
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quotidiano, e nel caso del bicchiere si concentrano su il contenere e 

l’offrire. Il bicchiere raccoglie e contiene ciò che può essere offerto e 

scambiato. 

Il vino, bevanda arcaica derivata dalla fermentazione del mosto 

d'uva, viene prodotto dal frutto ad acino che nasce dalla vite, pianta a 

viticci spiralici, le cui foglie palmate sono chiamate pampini. La vite 

selvatica (Vitis vinifera silvestris) è una  pianta rampicante, che  allo  

stato naturale, alla ricerca di luce, risale i tronchi degli alberi delle 

foreste fino a raggiungerne la sommità, dove fiorisce e produce i 

propri acini, i frutti a grappolo circondati dalla tipiche foglie irregolari 

e dal margine dentato di un verde acceso che in autunno perdono la 

clorofilla e il loro colore diventa giallo o rosso. La vite o Vitis vinifera 

o vite comune ha diffusione in tutti i continenti e in Europa è coltivata 

da millenni, dal Caucaso all'Atlantico. Il vino fu introdotto in Europa 

dei Greci, Esiodo in “Le opere e i giorni” descrive in dettaglio 

pratiche di vendemmia e di vinificazione e numerosi sono i riferimenti 

alla vite e al vino anche in Omero. L’uso rituale del vino pare 

provenga invece delle terre del Nilo portato in seguito attraverso Creta 

in Grecia, dove Dionisio lo consacra al rango superiore di bevanda 

degli dei. E’ noto che fin dall'antichità il vino fu considerato eccellente 

per la salute ed utilizzato anche a scopi medicamentosi a partire da 

circa 8000 anni fa. Secondo Ippocrate il vino è la sola bevanda degna 

di questo nome ed è superiore all'acqua “l'acqua è fredda e umida, il 

vino caldo e secco” scrivere nel “De regime”. 

Nella sua opera “Storia naturale” Plinio il Vecchio attribuisce il 

vino virtù medicinali: a suo avviso è cicatrizzante, analgesico, 

digestivo, calmante, benefico per la pelle. Il vino può accompagnare la 
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morte, Diogene Laerzio scrisse di Epicuro: “Riferisce Ermippo che 

prima di morire s’immerse in una bacino di bronzo pieno d’acqua 

calda, e chiese una coppa di vino puro lo bevve d’un fiato: quindi, 

ammoniti gli amici che non obliassero le sue dottrine, spirò.” Nel 

passato sono sempre stati prodotti vini aromatizzati, cioè mescolati 

con altra essenze, poiché furono ritenuti veri e proprio medicinali 

soprattutto se addizionati con tinture di alcune erbe. Rimane oggi 

traccia di questi usi della tradizionale ricetta del vin brulé di cui è 

provato l'effetto corroborante, oppure nel tedesco glühwein, nel vin 

chaud francese, nel mulled wine inglese. Tali vini medicinali 

continuarono essere utilizzati fino alla diffusione della medicina 

moderna negli anni ‘50 del novecento.  

Da dove proviene il vino? Quando e perché l’uomo iniziò a 

lavorare la vite e a coltivare l'uva? Appare difficile collocare 

precisamente la comparsa della coltivazione intensiva della vite, quel 

che pare assodato è la provenienza medio orientale e la successiva 

penetrazione ad ovest nel bacino mediterraneo. Pare infatti che la vite 

sia originaria dell'India, e che da qui, nel terzo millennio avanti Cristo, 

si sia diffusa prima in Asia ed in seguito nell’area mediterranea, in 

Giordania e Palestina, in Libia e in Egitto. Robert Graves afferma che 

la vite giunse nel Mediterraneo dalla costa meridionale del Mar Nero, 

ovvero dall’odierna Turchia. E’ noto che in occidente la cultura della 

vite e la pratica della vinificazione furono già presenti in Armenia (la 

Mesopotamia) come testimonia l'epopea di Gilgamesh, ciclo epico di 

ambientazione sumerica scritto in carattere cuneiforme su tavolette 

d'argilla, che risale al 2600 avanti Cristo, in cui il vino viene 

distribuito con generosa profusione alle maestranze addette alla 
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costruzione della nave della salvezza, l’Arca biblica. Erodoto ne parla 

come di una bevanda già conosciuta presso gli Egizi dove veniva 

consumata nel corso di specifiche cerimonie a scopo rituale e religioso 

e perciò riservata ad una ristretta cerchia di potenti sacerdoti. Diversi 

recenti ritrovamenti archeologici dimostrano che la Vitis vinifera 

cresceva spontanea già 300.000 anni fa. Studi recenti tendono ad 

associare i primi degustatori di tale bevanda già al neolitico; si pensa 

che la scoperta fu casuale e dovuta a fermentazione naturale avvenuta 

in contenitori dove l'uva veniva riposta. Secondo Plinio i terreni 

migliori per le vigne sono il suolo umido e grasso ricoperto d’erba che 

copre le valli percorse da fiumi e le zone esposte al vento che viene da 

sud. Le più antiche tracce di coltivazione della vite sono state 

rinvenute sulle rive del Mar Caspio e nella Turchia orientale, mentre il 

vino italiano più antico del mondo ha quasi 6.000 anni: i suoi residui 

sono stati individuati in una grande giara dell'Età del Rame rinvenuta 

in una grotta del Monte Kronio vicino Agrigento. La scoperta, 

pubblicata su Microchemical Journal, dimostra che la viticoltura e la 

produzione di vino in Italia non sono cominciate nell'Età del Bronzo, 

come ipotizzato finora, ma oltre 2.000 anni prima. 

Tra mito e rito. Se Dioniso è il dio dell’ebrezza, il vino è il suo 

dono agli uomini. Viticoltura e vendemmia sono in Esiodo “doni di 

Dioniso che dà molta gioia”. Nei poemi omerici già si consolida il 

riferimento al vino come libagione e dono prezioso. Il mito che lo 

racconta vanta diverse versioni che ripercorrono il carattere 

multiforme di Dioniso, il dio che più di ogni altro ha affascinato i 

moderni. Dioniso polyomino, ricco di innumerevoli nomi, come 

scrisse Elemire Zolla. Dioniso dio dell'ebbrezza, della liberazione, 
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della morte e della rinascita, dio filosofo da cui Giorgio Colli fa 

nascere la sapienza greca che diventa centrale con Orfeo (degli inferi) 

e Demetra (della prosperità) nei riti eleusini, il massimo culto 

misterico che dalla Grecia antica passò il mondo latino. Nei riti 

misterici si legano nascita e morte, memoria e visione, sesso osceno e 

metafisica ed essi sono rappresentati dall’intreccio polisemico di 

Demetra, Orfeo e Dioniso, intreccio da cui si dipartono filosofia, 

poesia e teatro. Dioniso dunque dio del sacrificio, il cui seguito è 

composto da animali selvaggi e dalle menadi o baccanti, donne 

festanti colme di mania pansessuale che danzando portano scompiglio 

tumultuante ovunque si trovino.  

Scrisse Euripide: “E dicono che sia giunto uno straniero, mago 

incantatore, dalla terra di Lidia , fragrante nelle chiome di riccioli 

biondi, con le grazie brune - color vino -  di Afrodite nei due occhi, il 

quale passa i giorni e le notti assieme alle ragazze, distendendo 

innanzi a loro iniziazioni di gioia.” Divinità che arriva da Oriente, 

rappresentata di volta in volta in forma di giovane imberbe o vecchio 

barbuto, benevolente o crudele, Dioniso è rottura estatica 

dell'individuazione che nel mito di Ikarius dona l'arte della vita e della 

vinificazione causando follia e morte. Ospitalità e dono sono segni 

dionisiaci e il vino si lega fin dai primordi a queste rappresentazioni. 

Come riporta Marcel Detienne, citando Nonno nelle Dionisiache: 

“Dall'alto dei cieli un giorno una goccia di sangue degli dei piove 

sulla terra. In mezzo alle foreste ne germogliò un arbusto dagli steli 

sarmentosi con viticci e pampini. Una vita selvatica, spuntando da se 

(autophyes), si arrotola attorno agli alberi come sostegni naturali. 

Fino al momento in cui Dioniso errando dappertutto la trova e vi 
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riconosce il grappolo gonfio di un succo rosso cupo annunciato 

dall’oracolo di Rea.” 

L'oscillazione tra divino e umano, tra sacro e profano, tra 

corroborante e libagione, tra uso medico e abuso insalubre, rende il 

vino la sostanza filosofica per eccellenza, detto infatti nettare divino. 

Filosofica perché invera la tensione tra il disegnare i confini della 

misura consentita (metron), e l’infrangere i limiti conosciuti o stabiliti 

(peras). Conosci te stesso, nosce te ipsum. Lo spazio che si crea tra la 

temperanza (sophrosyne) e l'eccesso (hybris) è lo spazio che cresce 

entro cui opera la sapienza umana, la filosofia. Vino che, infatti, 

nell'antichità è connesso alla potenza di un furore esaltante e 

liberatorio, medium di sapienza che Euripide afferma dare l'accesso al 

fine più vero dei riti misterici e purificatori: quella perfetta visione di 

unità con la totalità. Usanza che accompagna la quotidianità dei 

pitagorici che alla sera erano soliti concedersi libagioni a base di vino 

e focacce, atti rituali cui seguivano letture comuni. Nel Simposio 

platonico, è risaputo, il vino riveste un'importanza centrale. Il 

Simposio è infatti il resoconto di un convito dedicato a Eros in cui la 

natura e il destino degli amanti vengono narrati dai partecipanti 

attraverso miti e racconti che portano Platone ad esplicitare l’amore 

come forma di ascendenza nella bellezza. “Il vero amore non è altro 

che un certo sforzo di volare alla divina bellezza, desto di noi 

dall’aspetto della bellezza corporale” dirà Marsilio Ficino a metà del 

cinquecento. Platone in questo modo, nel Simposio, rappresenta il 

paradigma del vino come mezzo d’amore, sostanza che ne favorisce i 

discorsi, le lodi ed i benefici.  
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Da Platone in avanti nella letteratura classica, infatti, i riferimenti 

al vino saranno innumerevoli e ne divengono costanti due tematiche 

particolari: il valore della bevanda come metodo per dimenticare gli 

affanni ed il suo legame con la verità e l’amore.  Rimedio benefico, 

genere di conforto, (parmakhon, lathikedes) e logos (da leghein, 

legare) d’eros e verità. Roma raccoglierà l'eredità greca rinnovandola 

di nuova linfa. A Roma le feste in onore di Libero, il Dioniso romano, 

erano tre: le Liberalia a marzo, i Vinalia Priora ad aprile e i Vinalia 

Rustica ad agosto. I detti popolari nunc est bibendum «ora bisogna 

bere» e in vino veritas «nel vino è la verità», tramandate da allora, 

sono solo il certificato linguistico che attesta questa persistenza 

culturale della Grecia antica all'ellenismo. Una singolarità tutta latina, 

che Plutarco  attribuisce alla leggendaria normazione di Romolo, 

elenca tra le cause di divorzio –prerogativa esclusivamente maschile - 

la sottrazione delle chiavi della cantina da parte della moglie. 

La tradizione veterotestamentaria ebraica ci ha tramandato un 

testo sublime in cui il vino ricompare come elisir d'amore e metafora 

dello sposalizio celeste, ed è il Cantico dei Cantici, che fa parte dei 

libri sapienziali e fu scritto attorno al IV sec. avanti Cristo. Il Cantico 

è uno degli ultimi testi accolti nel canone della Bibbia, ed in esso i 

baci, la bocca e l'amore degli amanti sono dolci e profumati come il 

vino. “Sì, migliore del vino è il tuo amore (…) ricorderemo il tuo 

amore più del vino (…) mi ha introdotto nella cella del vino e il suo 

vessillo su di me è amore (…) quanto più inebriante del vino è il tuo 

amore (…)  il tuo ombelico è una coppa rotonda che non manca mai 

di vino aromatico il tuo palato come vino squisito.” Nel Cantico il 

vino assume tutte le forme simboliche, figurate, metaforiche, religiose 
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e spirituali del nettare divino, come scrive Renato Pilutti nel corposo 

“La parola i simboli nella Bibbia per una teologia dell’eros”  in cui si 

legge: “il vino (jajin), e la vigna (keren) sono metafore vive 

dell'amore, come la sala del vino (Cant 2,4)  è il luogo dell'amore. 

Grembo femminile è la vigna come il giardino, la terra e la torre 

inaccessibile e simbolo dei fluidi scambiati è il vino. Il gioco 

lussureggiante delle immagini si accavalla e intreccia i riferimenti 

alle simboliche disgressioni in un continuum che aumenta, versetto 

dopo versetto, l'ascesa verso un'unità desiderata pacificante.”. 

Ancora il vino come medium. Daimon d’amore. 

Corroborante per il corpo, libagione degli eroi, celebrazione delle 

vittorie, canto di festa, viatico d'amore, anelito di verità, il vino 

ascende - con l'avvento del Cristianesimo - a sostanza rituale 

nell'eucarestia cattolica, divenendo simbolo del sangue di Cristo. Nella 

Bibbia la parola vino viene citata 278 volte in 258 versetti, mentre la 

parola vite ricorre 141 volte in 135  versetti. “Io sono la vita il padre 

mio è il contadino (…) Io sono la vite voi siete  i tralci” (Giovanni C 

15, - 16,4). Questo passo di Giovanni l’evangelista è probabilmente 

quello che meglio rende quanto la simbologia cristiana ha recepito 

della metafora della vite. Se Gesù è la vera vite, Dio è il vignaiuolo. E, 

dunque, se la vita e l'azione di Gesù dipendono dalle cure amorevoli 

del Padre, la vita dei tralci dipende dallo stretto legame che li unisce 

alla vite. Così i discepoli e tutti i credenti in Cristo rappresentano i 

tralci che portano frutto solo in quanto uniti alla vite. Del resto il vino, 

simbolo di gioia e di  prosperità, beneaugurante nelle cerimonie 

nuziali, fu il protagonista del primo miracolo di Cristo in terra. La 

pianta che fu sacra, che produce il nettare divino per la mitologia 
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greca,  diviene simbolo di Gesù Cristo la pianta che cresce nel terreno 

del Signore Dio e gli uomini sono il sostegno di questo sacro arbusto 

sulla terra. l'Eucarestia (da eukharistía cioè rendimento di grazie) 

diventa comunione con Dio stesso. «Mentre stavano mangiando, Gesù 

prese il pane, fece la preghiera di benedizione, spezzò il pane, lo 

diede ai discepoli e disse: “prendete: questo è il mio corpo.” Poi 

prese la coppa del vino, fece la preghiera di ringraziamento, la diede 

ai discepoli e tutti ne bevvero. Gesù disse: “Questo è il mio sangue, 

offerto per tutti gli uomini. Con questo sangue Dio conferma la sua 

alleanza. Io vi assicuro che non berrò più vino fino al giorno in cui 

berrò il vino nuovo nel regno di Dio.» (MC 14,22-24).  

L'eucarestia offre ai fedeli cibo spirituale e così il pane e il vino, 

che ristorano  il corpo, divengono elementi della transustanziazione 

(dalle parole latine trans, oltre, e substantia, sostanza), che nella 

teologia cristiana è il dogma per cui il pane e il vino, al momento della 

consacrazione, si fanno vero corpo e sangue di Gesù attraverso cui gli 

uomini sono spiritualmente alimentati.  “Chi mangia la mia carne e 

beve il mio sangue rimane unito a me e io a lui.” (GV 6, 56) la 

comunione è il rito eucaristico. Il testo evangelico dice koinonia, 

questo concetto non è una creazione ex-novo dei vangeli - come 

d'altronde nessuno dei concetti fondamentali del Cristianesimo. 

Questo termine greco appartiene alla lingua comune: koinos indica ciò 

che è condiviso, koinonos colui che condivide, koinonia la 

condivisione.  

L'ambivalenza del vino si mantiene nell'era Cristiana, tra i primi 

secoli dopo Cristo e il nuovo millennio, quando la bevanda santificata 

nell'eucarestia - uno dei motori di mantenimento della tradizione 
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viticola - è al contempo coltivata con cura nei monasteri europei che 

ne proteggono la tecnica e la affinano. 

L'approdo moderno passa anche per la commercializzazione del 

vino e la regolamentazione dell'uso come emblema di status sociale. 

Venezia, ad esempio, potente emporio del Mediterraneo a cavallo tra 

Medioevo e Rinascimento – città in cui nel 1535 viene pubblicato il 

primo trattato di enologia - colse bene le opportunità mercantili legate 

al vino, collegate al prestigio e al censo. Come ci ricorda Attilio 

Scienza, “Se i greci avevano legato il vino a Dionisio per l'uso rituale 

nel Simposio,  Venezia carica i vini del Mediterraneo orientale  i 

valori laici trasformando in una moda in un rimedio per il corpo e per 

lo spirito in un’Europa afflitta  dalle carestie e dalla peste nera le 

conseguenze della piccola glaciazione. Venezia non usa il simbolismo 

greco della morte e della resurrezione (dall'uva al vin)  nè quello del 

sangue mistico del rito cristiano ma quello più moderno dello status 

Symbol più vicino ai modelli della Roma imperiale luogo d'origine 

della rarità.”. Il bicchiere di vino si trasforma in merce preziosa, 

assume un marchio d’origine, diventa dono diplomatico, mentre si 

consolida il doppio consumo: tra le classi abbienti e la cultura 

popolare.  Una prova ne è la diffusione del vitigno e del nome 

Malvasia: dalla Grecia all'Italia, Istria e Dalmazia, Spagna e 

Portogallo. Questo vitigno nasce con la caduta dell'Impero Romano 

d'Oriente quando a Venezia tocca il porto fortificato dell’istmo di 

Monemvasia, ovvero Malvasia, i cui vigneti danno da sempre vino 

eccellente. Molte osterie della città lagunare cominciarono a vendere 

esclusivamente Malvasia, tanto da venir identificate con il termine 

stesso. Ancor oggi a Venezia calli e ponti ricordano questo vitigno e 
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con il termine “Malvasie” si indicano i locali in cui si servono 

principalmente vini sfusi. 

Cosa cerchiamo nel bicchiere di vino? Cosa vediamo in fondo al 

vetro che lo contiene? Alzando il bicchiere guardando nel brindisi il 

commensale, l’ospite, l’amico, la donna amata, l'amato, noi stessi 

messi a nudo? Cosa ci figuriamo in quest'atto pregno di desideri, di 

aspettative, tra la dimensione in sé e il fuori di sé, fa il controllo e la 

perdita del controllo tra l’estasi e il furore? Cosa tratteniamo tra le dita 

nell'attimo che precede il primo sorso in quel recipiente trasparente 

così ricco di tecnica e di sapienza? Non è il brindare un atto 

metafisico? Nell’alludere, suggestionare, anelare a qualcosa di non 

materiale che appartiene al mondo delle idee? Che sia il desiderio 

dell’eros, l’epopteia misterica come totalità divina, che sia l’oblio 

dell’etilista incallito, che sia la filìa dei sapienti, bere un bicchiere di 

vino è potenzialmente un atto trascendente che va oltre l’oggetto e la 

sostanza, un atto teoretico in cui ci si stacca dal terreno empirico e si 

considera il pensiero come potenza dell’anima, come il dantesco lume 

che vien dal sereno, come un condotto per la sapienza -  che del resto 

viene dal latino sapère, assaporare -  o per lo Spirito, “cioè atto di 

respirare, perché sta alla ragione come il respiro agli esseri viventi, 

commisurato a ciascuno a seconda del suo grado di vitalità” come 

scrisse Elemire Zolla. 

Il vino come succo fermentato è simile ad un farmaco e nella sua 

duplice funzione è sia toccasana che veleno. “Se beviamo con 

temperanza e in piccoli sorsi il vino stilla nei nostri polmoni come la 

più dolce rugiada del mattino” disse Socrate. Usato con moderazione 

allieta, rinvigorisce, proteggere la nostra salute, se invece bevuto in 
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abbondanza intorpidisce, porta al deliquio, fa impazzire gli uomini. 

Cantava Omero: “Vino pazzo che suole spingere anche l’uomo molto 

saggio a intonare una canzone, e a ridere di gusto, e lo manda su a 

danzare, e lascia sfuggire qualche parola che era meglio tacere.” 

Questo è il suo doppio uso: salubre da un lato, nocivo e 

potenzialmente letale dall’altro. Al consumo di vino nel tempo sono 

state legati concetti di disinibizione, euforia, scatenamento dei sensi, 

ebrezza. Sacro dono degli dei e deriva soggettiva. 

Povertà estrema. Depauperato dal mistero dell’ebrezza e ridotto a 

simulacro di sacralità, il vino di oggi riposa mansueto in scintillanti 

bottiglie etichettate tra le pagine patinate dei dépliant pubblicitari o 

negli scaffali ordinati delle fiere annuali, tra le dita affusolate di 

facoltosi viticultori, il vino è divenuto merce di nicchia, carpito dal 

suo elemento selvatico dalla rapacità della razionalità economica. I 

fruitori del fu nettare degli dei sono oggi i consumatori che così 

definiti, nel solo atto  del consumare, annientano la loro essenza 

umana. Ecco il vino adulterato al metanolo, il vino in cartone Tetra 

Pak, il vino  alla spina in fusti d'acciaio,  il vino tannico, il vino con lo 

zucchero, Il vino vegano, il vino biodinamico e il vino biologico, le 

bottiglie da migliaia di euro. Dioniso sonnecchia all’ombra dell’edera.  

Oggi delle celebrazioni basate sul vino dei tempi passati resta 

poco, l’uso è regolato da norme dietetiche e alimentari, il mercato del 

vino è florido e mantiene una voce importante nei bilanci economici 

di molti paesi (l’Italia è prima nel mondo per volumi di produzione 

vinicola) mentre altre sostanze hanno soppiantato, nei riti 

contemporanei di ebrezza e alterazione di sé, il vino. 
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Allora ritorna il vino della poesia di Holderlin, “quando in Pane 

e vino afferma che nel tempo dell’assenza degli dèi «meglio è 

dormire» intendendo che, intanto, quel che accade è opera 

dell’errore: «Ma l’errore / Aiuta come il sonno e forti rendono 

miseria e notte, / Fino a che eroi cresciuti abbastanza in culla di 

ferro,/ Cuori di forza pari, come un tempo, ai celesti siano». Infine, 

nel grano (Demetra), nella vigna (Dioniso), nel pane e nel vino 

(Cristo), gli uomini vedranno non più il sacrificio che placa la morte, 

ma la vita eterna, la vita salvata dalla vita. Ma prima e perché questo 

avvenga, bisogna che le potenze titaniche, il caotico, il senza nome, 

sia riconosciuto per quello che è: non puro fatto naturale ma, in 

quanto violenza sanguinosa e senza ragione, removendum, 

inaccettabile, da rifiutare.”(Così ne scrive Domenico Carosso in un 

suo recente articolo). 

Dirà Ernst Junger in un colloquio con Antonio Gnoli e Franco 

Volpi: «Del futuro non ho un’idea troppo felice e positiva, Cito 

un’immagine di Hölderlin, il quale, in Brot und Wein [Pane e vino] ha 

scritto che verrà l’evo dei Titani […], molto propizio per la tecnica 

ma sfavorevole allo spirito e alla cultura, tanto che la poesia dovrà 

andare in letargo». 

E’ la riproposizione della notte simbolica anticipatrice di tempi 

drammatici, descritta dallo stesso Jünger nell’opera “Le scogliere di 

marmo”, la lotta tra la diabolica figura che l'autore chiama oberförster 

(tradotto con forestaro), un crudele signore di orde fanatiche che 

albergano nella foresta e che nel racconto emergono come forze 

mobilitate dagli apprendisti stregoni del dominio, e l’accolita di 

intellettuali dediti allo studio dell’arte botanica e alla viticoltura 
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nell’Eremo della Ruta, nel paese di Mezzogiorno. La consapevolezza 

della rovina, le minacce storiche che devastano la comunità, le civiltà 

che scompaiono: questi i motivi dell’epica jüngeriana, c'è un pericolo, 

una tragedia che sta per travolgere la comunità e i suoi valori, 

rappresentanti della cultura - che è anche quella della vinificazione -, 

dove la coltura della vite è contrapposta alla barbarie del forestaro. 

Con l'avvento di tali forze non è il mondo della borghesia, 

dell'individualismo, del terzo stato che crolla ma il mondo della 

qualità della personalità, dell’ascesi, della tradizione misterica e sacra, 

della cultura superiore. Jünger lo pubblicò nel 1939 in aperta 

opposizione al nazismo. 

Una lotta che Heidegger ha diversamente descritto e 

caratterizzato, in Sentieri interrotti (Holzwege) pubblicato nel 1950,  

usando le parole di Hölderlin in Pane e vino (Brot und wein) 

raffigurando un oggi che è tempo di povertà estrema, perché come 

dice il poeta “più non son gli dei fuggiti, e ancor non sono i venienti”. 

“Il posto lasciato vuoto dal sacro e oggi occupato da parole religiose 

che, chiuse nel calcolo dei valori,  si limitano a circoscrivere il 

recinto dell’agire”, scrive Galimberti: “Ormai l'epoca è 

caratterizzata dall'assenza di Dio dalla “mancanza di Dio” (…) la 

mancanza di Dio significa che non c'è più nessun Dio che raccolga in 

sé, visibilmente e chiaramente, gli uomini e le cose, ordinando in 

questo raccoglimento la storia universale e il soggiorno degli uomini 

in essa. Ma nella mancanza di Dio si manifesta qualcosa di peggiore 

ancora. Non gli dei e Dio sono fuggiti ma si è spento lo splendore di 

Dio nella storia universale. Il tempo della notte del mondo è il tempo 

della povertà, perché diviene sempre più povero.” 
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Una povertà che può essere un mezzo per penetrare in una nuova 

sapienza, preludio di tempi nuovi, era di passaggio o terminale del 

mondo? Si può infatti parlare di una vera e propria letteratura della 

crisi situabile tra Il tramonto dell’occidente di Oswald Spengler del 

1922, fino alla Crisi delle scienze europee di Edmund Husserl del 

1936 e comprende tra gli altri Il disagio della civiltà di S. Freud del 

1929 e La situazione spirituale del nostro tempo del 1931 di Karl 

Jaspers. La riflessione filosofica contemporanea ha sviluppato il 

pensiero della crisi e ne ha individuato le origini e le manifestazioni, a 

cominciare da Kierkegaard attraverso Nietzsche, Heidegger e Sartre. 

L’intrinseca precarietà dell’uomo, il suo scadere nell’egoismo e nella 

barbarie, il senso di “insecuritas” come la chiama Semerari,  che lo 

attanaglia come condizione esistenziale, rendono chiari i sintomi del 

malessere dell’umanità e giustificano il concetto di crisi.  

La crisi contemporanea è essenzialmente “crisi del senso” quel 

senso che l’umanità deve darsi continuamente. Questa società, 

tecnologica, mercificante, funzionalistica,  produce un’eterna 

ideologia della crisi che si autoalimenta. La credenza fondante 

dell’occidente progressista fu  la promessa di un futuro messianico, 

una specie di redenzione laica. Oggi si è passati da un  futuro-

promessa al futuro minaccia. Il pensare stesso oggi appare un lusso 

troppo pericoloso. Non c’è il tempo, l’occasione,  né la calma e le 

opportunità,  per riflettere e programmare, per l’attenzione e la critica. 

Si vive di pericoli, di emergenze e catastrofi, le minacce sono parte 

dell’orizzonte normale, della nostra quotidianità. 

Dio, il lume della ragione e la speranza dell’avvenire, nei secoli 

passati hanno rappresentato nella storia dell’umanità fasci luminosi 



 

________________________________________________________

____ 

94 

 

che rischiaravano il futuro. E’ una luce che ora viene a mancare, che 

non illumina più il tempo e le opere dell’uomo. Cala una notte per 

l’anima, fatta di miseria intellettuale, morale, di passioni tristi favorite 

dalla  cupezza e dall’angoscia del quotidiano, e di paura della morte. 

E’ una civiltà che cammina a tastoni, che non sa perché muore e non 

sa perché vive, poiché, come scrive Vito Mancuso: “Chi ha paura 

della morte, ha paura della vita”. 

E’ una notte oscura che Paul Celan ben rappresenta come atto di 

tragedia umana nella poesia I vendemmiatori, che recita così: “Essi 

vendemmiano, essi torchiano il vino, essi pigiano il tempo come il 

loro occhio, tutto il pianto che ne stilla ripongono nel sepolcro del 

sole, che essi con mano indurita dalla notte preparano: affinché poi 

una bocca, somigliante alla loro: torcentesi verso quanto è cieco, 

attrappita - una bocca cui dal profondo sale la schiuma da bere, 

mentre il cielo si cala nel cereo mare, per splendere da lontano, 

mozzicone di luce, se finalmente il labbro umidisce.” 

Sono notti di vendemmie di morte, che riempiono le cronache, di 

stoltezza e impudicizia. L'ideologia moderna, responsabile 

dell'amputazione dell'istanza spirituale nell'uomo massificato, della 

scarnificazione dell’idea di anima, dell’esaltazione di sterili eccessi 

pulsionali, produce riti alcoolici di massa, stordimento che diventa 

ottundimento, mix alcoolico, chimico e ideologico di annientamento 

umano in cui il vino non ha più alcun significato esoterico o 

metafisico ma è ridotto a esclusivo simulacro estetico o, al suo 

estremo opposto, a etilico stordimento esistenziale, tecnica di 

alterazione di sé.  
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Giusy Cavalieri 

Il telefonino 

 

La nostra quotidianità sta diventando sempre più social. Siamo 

tempestati, ogni giorno, ogni momento, di messaggi, e-mail e 

notifiche che, volenti o nolenti, tintinnano con suoni diversi 

provenienti dal nostro telefonino. 

Sono poche, infatti, le persone che indossano un orologio da 

polso come una volta e, se dovesse capitare di chiedere l’ora ad un 

passante, spesso questi si ferma estraendo dalla tasca o dalla borsa un 

cellulare, da cui magicamente appare l’ora. 

Il telefonino, o cellulare o smartphone che dir si voglia, è 

piombato nelle nostre vite alla fine degli anni Novanta e subito è 

diventato un oggetto indispensabile. Siamo diventati subito 

raggiungibili da tutti ovunque e, come mai prima, abbiamo sentito 

l’esigenza di abbattere i muri e le distanze – anche sacrosante delle 

vacanze – rendendoci disponibili a chiacchierate ed sms sotto 

l’ombrellone. 

La tecnologia, per forza di cose e di necessità di marketing, ha 

cavalcato l’onda del successo, proponendo nuovi modelli e nuove 

potenzialità del nostro apparecchio rendendolo plurimo a diverse 

attività, come la possibilità di scattare foto. 
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Infine, è accaduto l’inimmaginabile – o forse dovevamo 

prevederlo – della connessione internet disponibile, tascabile…. a 

portata di smartphone. 

Una rivoluzione copernicana. 

Tutto in tasca, tutto a portata di mano.  

Ma siamo così sicuri di avere tutto a portata di mano o, come 

oggi si suole dire “tutto a portata di click?”. 

Il defunto telefonino,  assunto agli onori della quotidianità come 

cellulare, telefono o smartphone (nelle diciture delle persone 

tecnologicamente impegnate), è diventato un oggetto indispensabile 

della quotidianità. Si esce di casa e si controlla non solo di avere le 

chiavi e il portafogli, la borsa, ma soprattutto il telefono! Ebbene sì, ci 

portiamo sempre dietro il telefono. 

In quel piccolo rettangolo si nasconde un compagno, un amico 

fedele, un raccoglitore di emozioni, di parole, di ricordi. Foto, musica, 

notes, libri e browser già programmati a riconoscerci in qualsiasi 

angolo della terra. App pronte a rispondere ai nostri desiderata di 

locali, consigli, suggerimenti, meteo, diete e chi più ne ha più ne 

metta. In piccolo ci portiamo dietro, nella borsa lo spazio vitale che, in 

altri momenti storici, avremmo tranquillamente lasciato a casa. 

Quando penso al telefonino, come oggetto del quotidiano, mi 

vengono in mente due cose: un cassetto della scrivania pieno 

stracolmo e le madeleine di Proust. 

Il nostro telefonino è diventato un meraviglioso contenitore di 

emozioni; più capiente delle colorate latte di biscotti dove la nonna 

conservava le foto di una vita, con la possibilità di selezionare 
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continuamente i ricordi, scorrendo la vita tra le dita dello schermo 

touch. Inevitabilmente, come le madeleine di Proust, è un fantastico 

strumento evocativo. In esso, quei ricordi sembrano prendere vita e 

oggi, molte app ci permettono anche di ricordare cosa è successo in 

passato. 

Il telefonino ci mette in contatto con gli altri, paradossalmente in 

dicotomia non manifesta. Sembriamo tutti interconnessi, in realtà si 

sta perdendo la capacità umana di comunicare ed esprimersi perché, 

tutto sembra essere filtrato dallo schermo. Così le relazioni umane, i 

ricordi e le percezioni sono un tutt’uno. È come se si vivesse un eterno 

presente in una realtà fittizia che cessa di esistere quando si spegne lo 

schermo del nostro telefonino e ci si accorge che, tra un giochino e 

una notizia, è già trascorsa più di mezz’ora. 

Il telefonino ci rende utili a se stesso, circuisce il nostro desiderio 

di notorietà, come i famosi quindici minuti di celebrità di Andy 

Warhol… peccato che ne siano trascorsi parecchi di più. 

Questo meraviglioso oggetto ci ha resi consapevoli di ogni cosa 

che ci accade intorno, ha allargato il nostro sguardo e la nostra 

conoscenza, ma ci ha costretti alla fragilità delle relazioni umane che, 

nella maggior parte dei casi, sembrano essere contraddistinte dai like e 

dalle condivisioni virtuali. La realtà del quotidiano, quindi, si è 

assottigliata ad un meta piano dialogico-relazionale in cui ormai non 

ricordiamo nemmeno i numeri di telefono degli amici a memoria, ma 

ci serviamo dei vocali per comunicare, in modo indolore, in una sorta 

di dialogo tra sordi. 

 



 

________________________________________________________

____ 

98 

 

Francesco Ferrari 

Storia di una tazza 

 

 

 

È buffo pensare come in un mondo che nega dignità agli esseri 

umani, certe volte capiti di ritrovare un’anima negli oggetti, una vita 

nelle cose. Oggi sono arrivati gli scatoloni del trasloco. Quindici 

splendidi cartoni a costo zero che ho trasportato di primo mattino a 

bordo di un carrello della spesa per la città, tra il terrore delle vecchie 

della Turingia, notoriamente rinomate per la loro apertura all’inatteso. 

Questa sera non ho resistito. Ho iniziato a riempire le scatole. È 

rivelativo lo stato d’animo con cui riempi i cartoni di un trasloco 

imminente. Non si è mai neutri di fronte a un gesto simile, che tanti 

anni di vita itinerante non hanno saputo rendere automatico e 

irriflesso. Non c’è stato rimpianto né malinconia, ma il piacere di 

iniziare qualcosa di nuovo. Ovviamente, sono partito dagli oggetti più 

pesanti che possiedo, i libri. Alla terza cassa di peso della cultura, mi 

sono ricordato che con la cultura spesso non si mangia. E sono andato 

in cerca del pentolame. A pensarci bene, la storia dei miei otto anni in 

Germania è anche la storia del mio pentolame. Che mi ha 

accompagnato fedele in ogni trasloco. E che a pensarci bene è da sette 

anni che dorme. Non dimenticherò mai quando arrivai a Tubinga nel 

settembre del duemilaenove. Dopo aver sognato e invidiato per tutti 

gli anni dell’università i fuorisede che avevano case in condivisione 
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che assomigliavano a un circolo Arci in cui puoi entrare anche con la 

tessera scaduta, vagheggiavo di avere finalmente accesso a una 

comune hippie a nord delle Alpi. 

  

L’aspettativa non poteva essere peggio calibrata. Nella Casa n.1. della 

mia vita tedesca, non solo i frighi e gli scaffali erano rigidamente 

compartimentati, ma anche il padellame. Ognuno aveva le sue pentole, 

i suoi piatti, le sue posate. L’unica cosa che si condivideva era la 

ruvidissima carta igienica. Senza parlare del fatto, trauma irrisolto, che 

quando si cucinava, ognun per sé: cibo in stanza come monadi 

autistiche, e via. Questo solipsismo della cucina era l’epifania di una 

diversità culturale incolmabile, di una estraneità che ancora adesso, 

dopo svariate primavere a nord delle Alpi, non si è rimarginata. Le 

cose di casa per il ventiduenne analfabeta nella lingua tedesca che ero 

costavano un occhio cadauna (e di occhi ne avevo solo due, per 

giunta) se acquistate in centro a Tubinga. In un lunedì di ottobre di 

otto anni fa, organizzarono una gita all’Ikea. Sebbene nel corso del 

tempo abbia iniziato a detestare cordialmente l’elevazione a idea di 

bello a beneficio del design scandinavo prodotto in serie, all’epoca era 

manna dal cielo. Il caso volle che proprio quel lunedì avevo un 

importante esame di tedesco, del mio “tedesco da latte” livello A1 o 

giù di lì. Che frustrazione. 

Il caso volle anche che una mia connazionale fece un bel gesto: 

dimmi quello che ti serve e te lo porto. Le feci una lista di cose non 

troppo lunga: piatti, padelle, posate, pentole. Sarà perché nella lista 

c’erano solo cose con la p, ma mi dimenticai di inserire i bicchieri. Lei 

mi portò tutte le p che le avevo indicato, e in più c’era una tazza verde. 
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Dovrai pur bere, mi disse. Quel gesto di prendersi cura quasi mi 

commosse. Altro che compartimenti dei frighi e pranzo in camera. Per 

il mio primo lungo anno di allora erasmino alle prese con la tesi, 

quella tazza verde mi fece compagnia. Poi iniziai il dottorato, cambiai 

casa, e fu tutta un’altra storia. Per due anni, in un progetto abitativo di 

nome Annette Kade, regnava la condivisione più assoluta. Non solo i 

piatti e le posate erano lì per tutti, ma molto spesso anche quello che 

contenevano: si cucinava insieme, si mangiava insieme, si parlava 

persino insieme. Sono stati probabilmente i migliori due anni della 

mia vita, nonostante tutto. E sono contento che lo sapevo, mentre 

stava capitando. La tazza verde rimase in un’anta profonda 

dell’armadio. Non c’era più bisogno delle monoporzioni esistenziali di 

stoviglia o quant’altro. Trovai lavoro all’Università di Jena, e quasi 

dimenticandomele, portai pentole e padelle a quattrocento chilometri a 

nord-est. Neanche il tempo di entrare nel primo appartamento in 

Turingia, e tutto ciò che avevo spacchettato venne rimesso nei cartoni. 

La tazza verde nemmeno vide la luce dalla scatola in cui era riposta. 

Meglio così, un magro spettacolo le è stato risparmiato. La 

trascuratezza era tale che i coinquilini nemmeno facevano lo sforzo di 

tirare la catena del cesso. Non ricordo nemmeno se abbia mai cucinato 

lì dentro. Tempo una settimana, forse neanche, ero fuori. E trovai casa 

in centro, che neanche il sindaco di Jena. Non ritrovai le atmosfere 

spensierate di Tubinga, neanche per sogno. Si parlava poco, la 

nostalgia era tremenda. Però la cucina era comunitaria non c’è che 

dire. Ancora una volta, padelle e pentole restavano al loro posto. Un 

paio d’anni fa, un amico importante, allora in partenza per l’Italia di 

frettissima per un motivo irrevocabile, mi fece dono delle sue cose di 

casa. In quel momento mi resi conto di aver vissuto per anni senza 



 

________________________________________________________

____ 

101 

 

bicchieri di mia proprietà personale. Unii quella eredità al padellame 

pregresso e intravidi confusamente la tazza verde. Era lì, sempre lì. 

Ma non evocava nulla, non era il momento forse.  

Solo stasera, alla vigilia di un trasloco aspettato quattro anni, 

facendo il censimento di cosa c’è e cosa manca ho ritrovato quella 

tazza verde. E mi è tornato in mente chi me l’ha portata, quasi 

certamente regalata, otto anni fa. Quella ragazza vive ancora a 

Tubinga, s’è fermata lì da allora. L’ho vista di sfuggita il mese scorso. 

È stato un incontro veloce e casuale: se fossi stato più presente a me 

stesso, potrei dire che aveva qualcosa di cinematografico, ma mentirei. 

Questa tazza è ferma da sette anni. Eppure, mi ha accompagnato, 

silenziosamente, in ogni casa, in ogni stazione della mia vita tedesca. 

Quando entrerò in casa a Weimar, aprirò il rubinetto e ci berrò un 

bicchier d’acqua. Sarà la prima cosa che farò. 
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Stefania Bernabeo 

La borsa delle donne 

ovvero….siamo tutte Mary Poppins 

 

 

“La borsa di una donna pesa come se ci fosse la sua vita dentro”, 

cantava Noemi qualche Sanremo fa. 

La borsa delle donne è un vero mistero, è una vita portata 

addosso. 

Siamo sempre indaffarate, sempre di fretta, con mille cose a cui 

pensare, non ci possiamo permettere di  dimenticare nulla e  per tutto 

ciò che ci serve ci viene in aiuto la borsa. 

Ogni donna porta con sé un mondo dentro la propria borsa: e 

spesso non solo il proprio. Nella sua borsa si trovano frammenti del 

mondo di figli, nipoti, fidanzati, mariti, amiche, colleghi di lavoro… 

La borsa per una donna è l’equivalente della cassetta degli attrezzi per 

l’idraulico: vi si trova tutto l’occorrente per la “manutenzione” di una 

giornata ordinaria e anche per le emergenze. 

È come la scatola nera degli aerei, registra il corso della sua vita, 

gli stati d’animo che si avvicendano, le stagioni, gli anni che passano. 
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La borsa per una donna è davvero un prezioso spazio quotidiano. 

La borsa per una donna non è oggetto ma un microcosmo, un luogo 

tutto suo, solo per sé. 

Ne abbiamo una per ogni occasione, di ogni colore, di ogni 

forma. 

Un piacere che inizia dall’acquisto. Ne abbiamo tantissime ma 

siamo sempre pronte a convincerci che ci manca proprio la borsa 

giusta, proprio quella che ci ha fatto innamorare dalla vetrina mentre 

di corsa ci siamo passate davanti  e l’abbiamo intravista con la coda 

dell’occhio. E ci rimane dentro fino a quando non l’acquistiamo, 

perché è quella giusta, tutte le volte. 

E quando finalmente è nostra, quando usciamo dal negozio con il 

nostro sacchetto, che a ben pensarci altri non è che un diverso tipo di 

borsa, ci regala non solo uno spazio ma un tempo, un momento 

prezioso di gioia che Sophie Kinsella descrive molto bene: “Quel 

momento, quell'istante in cui le tue dita si chiudono attorno ai manici 

di un sacchetto lucido e ancora perfettamente liscio, e tutte le 

fantastiche cose nuove al suo interno diventano tue, a cosa si può 

paragonare? É come riempirsi la bocca di pane tostato e imburrato 

dopo aver fatto la fame per giorni.  É come svegliarsi al mattino e 

rendersi conto che è sabato. É come i momenti migliori del sesso. 

Tutto il resto scompare dalla mente. É un piacere puro, assoluto, 

totale.” [Sophie Kinsella , I love shopping]. 

                                                                                                                                            

E già. Ma cosa c’è dentro? 

Si sa, dentro c’è un po’ di tutto, come la borsa di Mary Poppins,  
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Chi di voi da bambino non ha rovistato nella borsa della mamma 

alla ricerca di qualche tesoro? 

Vi stupirete ma ogni borsa è personalizzata. Certo, ognuna di noi 

ha sempre con sé, per esempio, un portafoglio voluminosissimo. 

Dentro alloggiano, stipatissimi: soldi, anche monete, documenti (tutti, 

a volte anche quelli dei figli), bancomat e carta di credito, tutte le 

tessere di tutti i supermercati del mondo, ricevute della tintoria, 

parrucchiere, qualche scontrino, biglietti da visita di ogni tipo, coupon 

per il lavaggio auto. Le stesse cose, spesso, vagano sparse nella borsa 

assieme alle chiavi (di tutto).  

Poi però le personalizziamo, e le nostre borse raccontano tanto di 

noi. 

Nelle borse della nostra vita appaiono dapprima trucchi vari e 

spazzole per capelli, spazzolini da denti e profumo (mignon), altre  

ancora campioncini vari di qualsiasi cosa (creme, fondotinta, 

smalti,…) e poi cellulari e rubriche cartacee, anche se usiamo solo 

quella dello smartphone, post-it, penne, matite (anche per occhi), 

scontrini, fazzoletti di carta, salviette umidificate e struccanti,  

assorbenti, kit ago e filo, nastro adesivo, mentine, gomme da 

masticare e/o caramelle varie, forbicine, limette per le unghie, occhiali 

(da sole e da vista), chiavette per computer. 

Vogliamo continuare?  

Una busta tascabile per la spesa, liste della spesa, vecchie e 

nuove, bollette e ricevute di quelle già pagate, qualche medicinale, 

fermagli per capelli, un libro… e tanti segreti. 
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Poi si cresce e si aggiungono i giocattoli dei figli, i peluche, le 

salviettine disinfettanti e quelle detergenti, acqua e generi alimentari 

di pronto intervento, i cerotti, l’immancabile Tachipirina e qualche 

rimedio per la tosse. 

E sul finire della vita arrivano le sempre più numerose 

impegnative per le visite mediche, i fogli per ricordare malattie 

impronunciabili, le medicine salvavita, le foto dei nipoti, e quelle di 

chi non c’è più. 

Ma la cosa straordinaria è che tutte queste cose stanno dentro 

borse di varie dimensioni, da enormi a piccole. E ogni donna riesce a 

mettere in qualsiasi borsa abbia scelto, di qualsiasi forma e grandezza, 

tutto quello che le serve e le piace. Talento? Non solo, è proprio il 

bisogno di avere i propri beni con sé, di affrontare la vita di tutti i 

giorni, i problemi e le sfide, con il conforto dei nostri oggetti, il 

portachiavi regalatoci dal nostro amore, il segnalibro fatto a scuola per 

noi da nostro figlio, la pochette che abbiamo acquistato quando 

eravamo felici in vacanza  al mare. 

 

Questo mi porta a pensare a Virginia Woolf e al suo saggio “Una 

stanza tutta per sé”, in cui  evidenzia come alla donna nella storia non 

sia mai stato possibile ottenere appunto “una stanza tutta per sé”, un 

luogo della casa, cioè, dove poter trovare la tranquillità per scrivere, 

leggere, riflettere, dedicarsi a se stessa. 

Scrive Virginia Woolf “Le stanze sono così diverse; sono 

tranquille o tempestose; aperte sul mare, o al contrario sul cortile di 

un carcere; c’è il bucato steso, oppure splendono di opali e sete; sono 

dure come il crine o soffici come le piume… basta entrare in una 
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stanza qualunque di una qualunque strada perché ci salti agli occhi 

quella forza estremamente complessa della femminilità”. 

Ecco, per me le borse sono proprio come una stanza in miniatura 

tutta nostra, uno spazio al femminile che possiamo abitare, 

personalizzare e può accogliere ciò che abbiamo di prezioso e 

custodirlo, forse anche un po’ nasconderlo agli occhi degli altri. 

 

Quel disordine che gli uomini non capiscono e a cui non possono 

accedere (guai a mettere le mani nelle borsa di una donna) nasconde 

infinite possibilità, infiniti modi di guardare e accedere alla realtà. È il 

nostro angolo di libertà e insieme di sicurezza. Insomma, dopo aver 

organizzato come si deve la casa, il lavoro, i figli e tutto il resto, lì 

dentro ci mettiamo i nostri desideri e le nostre paure, e ci lasciamo 

aperte un sacco di possibilità. 

Forse non ci facciamo più caso, siamo talmente abituate a 

buttarle sul sedile dell’auto o sulla poltrona dell’ingresso appena 

rientriamo a casa,  ma non dobbiamo dimenticare che qualcuno ha 

dedicato amore per creare la nostra borsa, e gli dobbiamo gratitudine. 

Meravigliosa borsa, custodisce i nostri segreti e i nostri sogni, e 

ogni tanto ci dà la possibilità di tirarne fuori alcuni, così, 

all’improvviso… molte volte mi capita di prendere in fretta una borsa 

dall’armadio, aprirla per mettere dentro le miei migliaia di oggetti e di 

trovare inaspettatamente lì il taccuino che cercavo da mesi perché vi 

avevo segnato il titolo di un libro che volevo assolutamente leggere, o 

la penna del mio colore preferito che sembrava scomparsa per sempre, 

oppure ancora una qualche tessera o chiave, che nel frattempo mi sono 
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fatta rifare senza confidare nel fatto che, come diceva mia nonna, le 

borse, come le case, “nascondono ma non rubano”. 

Nessun uomo sarà mai una Mary Poppins, per dire.  Che infatti 

portava con sé un po’ di magia, come tutte le donne nella loro borsa. 
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Stefano Zampieri 

 

Vetrine 
 

 

 

La vetrina della giostra. Una giostra di persone in vetrina. 

Ognuno con la sua direzione. Ognuno il proprio mondo. Ma siamo 

tutti in vetrina. Ovunque si vada, qualsiasi sia la direzione, la nostra 

immagine - anima è in vetrina. Piccoli e grandi, uomini e donne, un 

gran giostra che gira, saldi, prezzi, un turbinare di cose-merci. Dentro 

una vetrina tutto è merce anche le anime dei passanti. Giocosità, 

leggerezza, vorticosità, mutamenti, luci, colori, segni e forme, la 
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vetrina è un gioco, un’arte, un lavoro, è il luogo in cui la cosa merce e 

l’io cliente si perdono, una terra di mezzo in cui tutto è quale deve 

essere in questo mondo, un girare felice di possibilità,  alle quali 

qualcuno risponde, altri meno, ma tutti sono presi, siamo lì. 

Specchiarsi in una vetrina è appunto entrare in quel mondo dove 

siamo soltanto la ragione di una cosa merce.  
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Dieci e dieci. Riflessi del tempo. Gli orologi in vetrina segnano 

tutti lo stesso tempo. È tempo di acquistare. Oltre lo specchio un 

albero segna lo spazio. Dentro lo specchio un fiore. L’albero e il fiore 

sembrano comunicare silenziosamente, l’uno nella sua statica libertà, 

l’altro nella sua provvisoria servitù. Ci sono strade e finestre, ci sono 

cornici che sembrano strizzare l’occhio al fotografo intento ad esserci. 

L’oggetto in vetrina è merce, sempre, qualsiasi sia la sua funzione. 

Intorno, nell’aria strada ci sono i fantasmi, s’intravedono, passano, 

ridono, osservano, si fermano, c’è tutto un discorso che si sviluppa tra 

le cose-merci e gli sguardi passanti. La vita della strada riflessa nella 

vetrina è la vita ridotta ad ambiente mercantile. Ora: per un attimo 

fermare il discorso. Sulle dieci e dieci. Le lancette ormai 
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immobilizzate. Il fiore per sempre vivo. La cosa-merce tradotta in 

figura. Mi fa pensare. Pensare non è comprare.  

 

 

Ombra del desiderio. La vetrina invita, le dolci delizie mandano 

segnali di piacere, le eleganti confezioni indicano come la bellezza 

possa essere asservita al commercio. I simboli della vita, le uova, in 

una vetrina che in-vita alla dissipazione, al consumo, tutto ciò che sta 

di là diventerà ombra dentro l’organismo di qualcuno. L’ombra che 

attende è l’ombra del desiderio di cui non ci si può liberare. Notturna 

la vetrina abusa di luce, è una condizione ideale, perché il buio della 

notte annulla tutto il resto, e non resta nient’altro che il richiamo della 

vetrina illuminata. In un mondo ridotto a nulla, l’essere merce 

abbaglia. Noi, come ombre senza volto, siluette, profili d’anima 

incantati dalla luce.   
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Palazzo piatto. Le curve si adocchiano le une con le altre, su 

piani diversi. La cosa merce è forma e le forme sono ritmo che si 

articola nella materia. Archi d’una galleria, decorazioni d’un palazzo e 

susseguirsi di cose in esposizione. Le forme al servizio della merce 

perché l’aspirazione alla bellezza ci appartiene anche quando non ce 

ne curiamo. E invece è lì con la nostra ombra. Siamo tutti presi nel 

ritmo delle cose. E il ritmo inganna, è il nostro piacere, è la bellezza 

che attira, è la forma che si presta ad essere nostra, e noi siamo dentro 

quel ritmo come sostanze inconsistenti che ballano al suono di una 

antica danza popolare.  
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Terra di mezzo. Tra le cose e le strutture, tra la realtà pesante  e 

l’immagine, tra i corpi e le anime, ci sono spazi che non consistono, 

che esistono senza pesare, ma sono lì e lì sono insieme, che si 

confondono. Che stanno insieme a dispetto del principio di non 

contraddizione e del principio di identità, a dispetto di ogni idea di 

impenetrabilità dei corpi. La luce li tiene insieme. Le vetrine non sono 

semplice vetro, sono prima di tutto materia di luce. In quel mondo le 

cose appartengono tutte allo stesso regno. Non c’è distinzione. Anime 

o merci. L’assenza di profondità raccoglie sullo stesso piano 

d’immanenza sostanze diverse. Io ci sono sempre, ovunque mi trovi.  
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Caos della lingua. Nella terra di mezzo qualcosa prova a parlare, 

muta l’insegna si riflette ma non articola, le lettere si sovrappongono, 

domina il caos, l’intenzione di comunicare naufraga in una 

comunicazione senza definizione. Ma si intravedono i gesti, qualcuno 

fa qualcosa, e la vetrina è l’ambiente in cui si raccoglie quell’attività. 

Ma la vetrina per definizione non è neutrale. Il mondo finzionale che 

essa inaugura è sempre un mondo orientato alla cosa merce. Il mondo 

che sta di qua e quello che sta di là sono singolarmente congiunti in 

una dimensione nella quale il discorso per quanto caotico o bizzarro  

risponde ad una esigenza di senso: creare un’intesa che ci raccolga, 

che ci leghi che ci conduca come il canto delle sirene al luogo in cui 

esercitiamo la pratica dell’essere clienti.  
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Percentuale d’essere. Fra le cose merce e le decorazioni: l’occhio 

vuole essere sempre presente, anche quando è soltanto un’ombra. Ma 

un’ombra non è tutto, è solo una parte, inconsistente. La parte 

inconsistente ma visibile di ciò che siamo. Nella vetrina siamo dentro 

il mondo delle cose merci, che si tratti di scarpe o di cappotti. Siamo 

la parte debole, quella che cede alle lusinghe, quella che si fa 

incantare, siamo in un mondo magico che c’incanta. Siamo nello 

stesso momento tutto quel che ci appare davanti, è il nostro mondo di 

possibilità che occhieggia e canta insinuante come sirene nell’oceano. 

E non siamo legati affatto, anzi, siamo quella percentuale 

inconsistente che si sposta con un soffio di vento.  
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Lo sguardo elegante. Estraneo, di classe. L’abito che non fa il 

monaco ma ti rende riconoscibile, è tutta una sequenza di possibilità, 

di accrediti, mostrarsi per essere, acquisire per mostrarsi, per apparire, 

modelli, la cosa merce in vetrina è un modo di addocchiare. È un 

oggetto che si fa vedere, impone uno sguardo, sta lì come se fosse un 

umano, gli mancano solo gli occhi. Ma se io distolgo lo sguardo mi 

chiama, eccomi sono l’occasione per apparire sulla scena, quella in 

particolare: guardami, potrei essere te. Non puoi accontentarti di 

guardare l’immagine, perché l’immagine in vetrina è molto più di un 

fascio di raggi luminosi, è un mondo di possibilità nel quale sei preso.  
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